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LE BOUCLIER D'ALEXANDRE 


par Marcelle Tinayre. 


Madame Marcelle Tinayre possède la rare faculté 
de renouveler ses sources d'inspiration. Après 
Priscille Séverac, cette étonnante histoire d’une 
mystique très moderne, ellenous présente l'étrange 
et merveilleuse aventure d’un jeune Tarenlin, 
contemporain d'Hadrien, qui part au fabuleux 
pays des Scythes à la recherche du bouclier 
qu’Alexandre le Macédonien donna jadis en gage 
d’amour à la reine des A mazones. Et c’est d’abord 
une évocation du monde méditerranéen, où se 
manifeste une connaissance approfondie de 
l'antiquité, puis la narration d’une avenlureuse 
expédition vers la haute Perse. Enfin une san- 
glante nuit d'amour auprès de l’autel de Diane 
Taurique.. Mais on ne saurait déflorer par une 
analyse le récit de la mort de l’Amazone Perséis 
Aiorpata. Jamais le talent de l’auteur ne .s’est 
affirmé avec une aussi exceplionnelle maitrise. 
Une grande émotion, puissante et sereine, se 
dégage des gestes sobres des protagonistes. On 
songe à un bas-relief attique. Il y a de l'harmonie 
encore dans l’inflexible ligne du Destin. Et devant 
le cadavre de Perséis couchée sur le bouclier 
noir on ne sait si l’on doit s’émouvoir du drame 
ou se délecter de la beauté plastique, qui pare 
la môrt même. Le bouclier d'Alexandre est appelé 
à prendre sa plèce parmi les chefs-d'œuvre de la 
littérature francaise, 


JANOT AUX AILES D'OR 
par Roger Dévigne. 


Dans le genre du roman symbolique dont Vol- 
taire demeure le maître‘incontesté, après Zadig, 
le Diable Amoureux, Pandora, le récent livre de 
M. R. Dévigne représente un effort heureux de 
rénovation. On en goûtera le style vif, preste et 
limpide, les paysages délicatement colorés, l’iro- 
nie sans amertume, la discrète sagesse. À chaque 
page s’y révèle l’auteur du Bâtisseur de villes, 
dont la sensibilité sait forcer le secret des choses, 











LE MIROIR DE CUIVRE 
par Henry de Linclays. 


Le peintre Rogery, à qui ne manque ni k 
gloire, ni la fortune, s’éprend de sa jeune cousine 
Lucienne. Maïs à ce sentiment se mêle une 
préoccupation toute professionnelle. Avant tout, 
la jeune fille est pour l’artiste une inspiratrice, 
elle seule, à son gré, peut poser pour l'œuvre 
dont il a toujours rèvé : le Miroir de cuivre (il 
s'agit d'une adolescente nue se contemplan 
dans un miroir). Mais cette vertu inspiratrice 
disparaîtrait, erwit-il, si Lucienne devenait, 
comme il le souhaite par ailleurs, sa femme. 
On conçoit qu’il ait quelque peine à la décider: 
elle vient à peine de quitter le couvent. Il y 
parvient pourtant. Le Miroir de cuivre est un 
chef-d'œuvre. L'heure semble donc venue pour 
l’union désirée. Mais la jeune fille obéissant à 
l'influence d’un prêtre renonce à son amour et 
entre dans un couvent. Ce sujet, d’une exécution 
délicate, est traité avec habileté. C’est une curieuse 
étude très poussée, d’une psychologie peut-être 
un peu morbide. 


OUVERT LA NUIT 
par Paul Morand. 


Nuits en chemin de fer. Slecping. Wagon- 
restaurant. Glouglou de l’eau de Cologne cap- 
tive au fond des flacons. L'Espagne moderne 
ou plutôt la très vibrante Catalogne; Constanti- 
nople et son peuple bariolé et émouvant de réfu- 
giés; Rome, sans ruines classiques mais avec 
des bars; Vienne et Budapesth bouleversées par 
l'inflation fiduciaire; la Finlande, ses instituts 
hygiéniques et ses forêts glacées; Paris même au 
Vel’ d’Hiv’ durant la course des six jours : il ya 
tout cela et plus encore dans ce livre captivant, 
trépidant, éblouissant et ahurissant. Des péripé- 
ties très cherchées, trop cherchées qui condui- 
sent immanquablement à des destins tragiques, 
des images nouvelles exprimées d'une manière 
nouvelle, avec des incorrections très voulues, 
très travaillées, une profonde originalité et des 
procédés très apparents, un peu lassants par leur 
répétition : c’est un livre qu’il faut lire, qui ’ 
charme, étonne et fatigue. 





La Revue de Paris publiera dans son prochain numéro 
une importante étude de M. Ernest LAVISSE : 


Raisons que nous avons d’espérer 
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UN AMI DE LA FRANCE 
JEAN-N. LAHOVARY 





PRÉFACE AUX SOUVENIRS DE MON PÈRE 


LA CROIX DE SAINT-GEORGES 


En 1912, paraissait dans le Journal des Débats, sous la 
signature de mon père, Jean Lahovary, et sous ce titre : 
le Passage du Danube, 1877, les souvenirs et impressions 
d’un volontaire de l’armée roumaine. 

Le soldat d'autrefois était alors président du Sénat et 
ancien ministre des Affaires étrangères de Roumanie. Comme 
beaucoup d'hommes arrivés au sommet de leur carrière, en 
même temps qu’au déclin de leur âge, mon père subissaït 
le charme des sirènes du passé, qui chantent en bas, dans 
la zone des tempêtes qu’on a depuis longtemps quittée pour 
atteindre les régions sereines. Ce sont les hauteurs de 
la vie, mais arides, mais dénudées! En vue des lointains 
de son existence, bleuis par l'éloignement, chaque homme 
pourrait répéter les mots nostalgiques de Sophie Arnould 
définissant sa jeunesse : « Comme on souffrait! C'était 
le bon temps! » À 

En 1877, soldat engagé volontaire, mon père avait fait 
une guerre de souffrances. Je revois d'anciennes photogra- 
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phies de lui en uniforme qui nous le montrent, l’une, vieux 
et laid, au lendemain même de la guerre, l’autre, jeune et 
beau, un an après. Ces images m'ont appris que la vieillesse 
n’est que l'apparition de la mort et, qu’étant près de mourir, 
on peut devenir vieux à tout âge. 

De cette guerre, mon père était sorti vivant et son pays 
délivré. Le volontaire Lahovary avait même eu la chance 
de se signaler en servant : il avait gagné sur le champ de 
bataille cette Croix de Saint-Georges, dont le commande- 
ment russe se montrait alors très avare, et qu'obtenaient 
seuls les soldats qui s'étaient imposés à l’admiration de leurs 
camarades au cours d’un combat. Il était infiniment rare 
qu’un étranger l’obtiînt. Couleur de guêpe, jaune d’or et 
noir, encore noirci par le deuil des années, ce ruban de Saint- 
Georges devait valoir à mon père, trente-sept ans après le 
siège de Plevna, cette autre distinction bien rare : un sou- 
rire de la triste impératrice Alexandra Féodorovna. 

C'était en mai 1914, à Constanza, au cours de la visite 
que les souverains russes rendaient aux souverains roumains. 
On eût dit des parents riches qui s’en venaient voir... les 
autres! En rade, le contraste était saisissant entre nos pauvres 
bateaux et les yachts magnifiques, le Standard et l'Étoile 
Polaire, qui avaient amené le monarque russe, sa famille 
et sa suite nombreuse. À quoi pouvaient s'intéresser ces 
autocrates fatigués de toutes les pompes terrestres, au cours 
de la réception officielle que leur faisaient le roi et le gouver- 
nement roumains? 

Pendant la revue des troupes, le beau visage du Césaré- 
vitch Alexis exprimait un indicible dédain. Seul un enfant 
pouvait oser faire montre de ce pur mépris sans ombre de 
dissimulation. L’héritier de l'empire russe avait l’air de dire : 
« Qu'est-ce que je fais ici? Allons-nous-en! » Et c’est d’ail- 
leurs ce qu'il disait tout haut, à ses sœurs, les grandes- 
duchesses. Le petit garçon, habitué au prodigieux spectacle 
des parades de Tsarskoïé-Sélo, où brillaient les casques 
d'argent de ces géants blonds, les chevaliers-gardes, où 
rougeoyait l'uniforme des Cosaques, recevait sans aucun 
plaisir, le défilé de nos petits hommes bruns dans leurs uni- 
formes ternes. 
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L’'impératrice paraissait plongée dans un songe doulou- 
reux. Au cours des présentations qui suivirent la revue, 
on la vit agir comme à son ordinaire, en automate de la 
souveraineté. Cependant, à la minute où mon père s’incli- 
nait devant elle, son regard s’arrêta sur le petit ruban or 
et noir que portait seul, dans l'assistance, ce dignitaire 
étranger. 

Par une sorte de coquetterie, mon père avait laissé chez 
lui le grand-cordon de Sainte-Anne et tout l’attirail de ces 
vaines décorations qu’échangent entre elles les chancelleries 
et qu’on ne peut plus éviter de recevoir une fois qu’on est 
en mesure d’en donner. La tsarine sourit au vieux ministre 
qui avait mérité, comme jeune soldat, la croix des braves 
de Russie. 


LA VILLA DE SINAÏA 


Au début de ce fatal été de 1914, mon père qui avait 
résolu de publier en volume l’ensemble de ses souvenirs 
sur la Campagne de 1877, m'en confia le manuscrit pour 
une dernière lecture. Mais le dépôt allait devenir un legs : 
le livre ne devait plus paraître du vivant de son auteur. 
Quand le terme prévu pour sa publication arriva, d’autres 
troupes avaient franchi le Danube. 

Une génération n’a pas le temps de raconter ses batailles 
qu'une autre génération se lève pour combattre avec encore 
plus de rage et dé bruit! Une guerre était née qui dépassait 
en grandeur toutes les guerres du passé. Le fleuve qui sépare 
l'Autriche de la Serbie portait le reflet et l’odeur de l’incendie 
aux yeux et aux narines des riverains, et sur les longues et 
faibles frontières de la petite Roumanie d’alors, digues 
incertaines, les océans germain et slave entraient en lutte. 
« Qui va s'intéresser à présent au Siège de Plevna? disait 
mon père. C’est fini! Toi, ma fille, tu publieras quelque 
jour ces papiers, après ma mort... » 

Des notes prises quotidiennement me permettent de 
revivre, avec mon père, dans l'intimité de sa pensée, la 
douleur qu’il éprouva et les réactions qu’il eut devant les 
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événements qui marquèrent la fin du mois de juillet et le 
commencement du mois d'août 1914. 

Mes parents habitaient l’été leur villa de Sinaïa!, toute 
proche de notre domaine de Posada. Sachant mon père 
accablé d'inquiétude, tourmenté à l’extrême par les événe- 
ments politiques, presque malade de chagrin, j'allais le voir 
tous les jours. Je le trouvais le plus souvent qui arpentait 
son cabinet de travail. Il ne dormait plus, ne lisait plus, ne 
recevait personne. 

— La conscience nationale de ce peuple a été formée par 
les professeurs de Transylvanie, me disait-il. Si la guerre 
éclate entre les deux systèmes d'alliance, ce pays ne peut 
pas, ne doit pas combattre aux côtés de l’Autriche-Hongrie! 

En parlant ainsi, mon père s’inspirait d’une haute pensée 
morale qu'il appliquait à la politique. L'heure étant venue 
de choisir entre l'alliance russe et l’alliance autrichienne, — 
chacune pouvant être justifiée par une revendication natio- 
nale, — il pensait que la Roumanie libre se devait à elle- 
même de secourir d’abord la Transylvanie, où le grand mou- 
vement nationaliste de 1848 avait eu pour berceau les écoles, 
et pour chefs les professeurs transylvains. Ces paroles, et 
Fendroit où elles étaient dites me rappelaient vivement cer- 
tains souvenirs d'enfance. La porte du cabinet de travail 
de mon père ouvrait sur une antichambre étroite où je nous 
revois, ma sœur aînée et moi, l’une âgée de quinze ans, 
l’autre de dix, nos raquettes à la main, attendant avec une 
impatience grandissante que prît fin l’interminable discus- 
sion au sujet des écoles roumaines de Transylvanie, qui 
mettait aux prises, cette année-là, le ministre des Affaires 
étrangères et le représentant de l’Autriche-Hongrie à Bucarest. 
Le gouvernement hongrois menaçait, une fois de plus, de 
fermer ces écoles, et la menace allait être exécutée. 

Nous attendions mon père pour aller jouer au tennis. 
Le soleil baïissait; ces oiseaux qui ne chantent que le soir 
recommençaient à chanter au jardin; bientôt on n'y verrait 
plus assez clair, et derrière la porte fermée, le bruit déses- 
pérant de la conversation diplomatique ne cessait pas! 


1. Ville d'eaux dans les Carpathes. Résidence d’été de la famille royale, des 
ministres et du corps diplomatique. 
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— Si nous laissions tomber nos raquettes? — disait ma 
sœur. 

Elle espérait qu’en faisant tout à coup du bruit dans cette 
antichambre sonore et dallée, on prendrait conscience de notre 
attente et que le bon marquis Pallavicini, qui nous aimait 
bien, comprendrait qu’il était temps de clore la discussion 
et de rendre à mon père une liberté dont nous avions besoin. 

Quand la porte s’ouvrait enfin devant Leurs Excellences, 
on nous trouvait dans l’antichambre, au port d’arme avec 
nos raquettes. 

— Mes enfants, il est trop tard! Remettez votre partie à 
demain, — disait mon père. 

Et le ministre d'Autriche s’excusait auprès de nous avec de 
grands gestes désolés. Cette scène s’est reproduite plusieurs 
fois l’été de mes dix ans. Je n’en avais oublié aucun détail, 
et le souvenir des parties de tennis perdues se trouva mêlé à 
celui d’un jeu plus grave, dont cet endroit fut le témoin. 

Mon père avait gagné sa partie diplomatique cette année- 
là : les écoles de Transylvanie restèrent ouvertes et continuèrent 
d’être subventionnées par le gouvernement roumain. Le bon 
marquis Pallavicini, étant hongrois, s'était montré plus conci- 
liant qu’un ministre de la Double-Monarchie, autrichien 
d’origine, n'eût osé l'être. 

— La conscience nationale de notre peuple a été formée 
par les professeurs de Transylvanie, répétait mon père, 
lorsque à la fin du mois de juillet 1914, il se promenait, sou- 
cieux et triste, dans ce même cabinet de travail, tourmenté 
d’une inquiétude qui ne le quittait plus ni le jour ni la nuit. 


* 
* * 


Pour bien retrouver la pensée de mon père dans la succes- 
sion de cette semaine dramatique qui décida du sort de la 
nation, je n’ai qu’à reprendre mon journal : 

25 juillet. — La princesse héritière! passe l'après-midi à 
Posada. Promenade seule à seule. Elle me dit que la note commina- 
toire de l'Autriche à la Serbie a été communiquée par le comte 


1. Fille du duc d’Edimbourg et nièce d’Edouard VII. Devenue la Reine 
Marie de Roumanie. | 
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Czernin au roi Charles, qui la déclare inacceptable. Quels que 
soient ses sentiments pour la Serbie, — et ils sont mauvais, 
car les rois n’aiment pas les régicides, — il considère que l’Au- 
triche a rédigé cette note dans des termes qui sont une insulte 
à la souveraineté d’un État. 

La princesse héritière ajoute que ce qui a particulièrement 
indigné le roi dans le contenu de celte note, c’est la prétention 
qu'a l'Autriche de dicter au roi de Serbie la proclamation que 
celui-ci devra lire à ses troupes. 

Il n'y a pas de souverain qui se résigne à parler à ses soldats 
sous la dictée d’un gouvernement étranger. 

Le roi de Roumanie veut intervenir auprès de l’empereur 
François-Joseph pour qu'on atténue au moins cette partie de 
la note autrichienne. 

Le sentiment vif qu'il a de la dignité royale l'emporte sur 
son antipathie personnelle pour la Serbie et le roi Pierre. 

A sept heures du soir, la princesse héritière m'a ramenée 
dans son automobile jusqu’à Sinaïa, où j'ai été voir mon père. 

Je le trouve triste, abattu. Il croit la guerre inévitable : 

— L'influence que le roi Charles s’imagine avoir sur l’em- 
pereur François-Joseph n’est qu’illusion. 


26 juillet. — Au début de l'après-midi, la princesse héri- 
lière, passant par Posada au cours d’une promenade, s'arrête. 
J'étais dans le parc. Elle me fait appeler. Sur le marchepied 
de l'automobile, nous causons un instant. La Russie prend des 
précautions militaires. Le roi Charles le sait et le lui a dit. 
Elle me demande : « Que pense votre père? — Il pense qu’on va 
droit à la guerre. » 

A quatre heures, Poklewski : vient me voir. Pendant la 
promenade que je lui fais faire dans le bois de hétres, il me dit : 

— Je n'ai jamais été aussi inquiet, ni au temps d’Agadir, 
ni pendant la crise balkanique. 

Je lui demande : 

— Si l'Autriche attaque la Serbie, la Russie se croira-t-elle 
absolument obligée d'intervenir ? 


— Je ne pense pas qu’il y ait un seul Russe qui ne vous dise 


1 Ministre de Russie. 
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ce que je vous dirai moi-même : si l'Autriche tombe sur la Serbie, 
nous sommes obligés de tomber sur l'Autriche. Je puis ajouter 
que dans la note russe qui nous a été communiquée hier soir de 
Pétersbourg, se trouvent ces mots : « L’attitude de l'Autriche 
peut entraîner des conséquences incalculables ». 

En allant voir mon père avant dîner, je lui répète les paroles 
de Poklewski et je lui demande : 

— Sont-ils donc tous comme des enfants méchants? Si tu 


fais ceci, moi, je fais cela! N'y a-t-il donc rien ni personne 
pour les arrêter ? 


Il hausse les épaules : 
— C’est la fatalité! Les alliances sont des machines à déclan- 
chement, et l’on a fait partir le déclic à Vienne! 


27 juillet. — La princesse héritière passe l'après-midi à 
Posada. Elle espère encore que la guerre générale sera évitée, 
que l’ Angleterre ne marchera pas et pourra servir d’arbitre. 

Elle dit que le roi est extrêmement préoccupé et qu’elle n’a 
pu le voir aujourd’hui. 

En allant chez mon père avant dîner, je lui demande s’il croit 
à l'arbitrage anglais. Et je vois bien qu’il en doute. 

Le soir, le prince héritier: vient dîner seul à Posada. Il nous 
annonce que la mobilisation de l’ Autriche est terminée. On croit 
que la cavalerie autrichienne avance en Serbie, mais cette nou- 
velle n’est pas encore confirmée. 


28 juillet. — Été à Prédéal, chez les Bratiano, pour voir 
Élise. Jean Bratiano* est là. 

Sur son visage, j'ai reconnu la même expression de tristesse 
qui ne quitte plus le visage de mon père. Ces deux hommes, 
différant d'âge, de figure, de tradition et d'opinion politique, 
rapprochés par la même angoisse finissent par se ressembler ! 

Bratiano me dit qu’il voudrait voir mon père. En revenant de 
Prédéal, je m'’arrête un instant à la villa pour le lui dire. Mon 
père téléphone aussitôt à Prédéal pour prévenir Bratiano qu’il 
le verra demain. 


1. Devenu le roi Ferdinand de Roumanie. 
2. A cette époque président du Conseil. 
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29 juillet. — La guerre est déclarée : c'est le fait accompli. 
Les Autrichiens ont passé la frontière serbe. La Russie a pris 
des mesures militaires. On vient de retirer deux des cartes sur 
lesquelles s'élevait ce château fragile : l'Équilibre Européen. 

La princesse héritière est à demeure chez nous, pour deux jours. 

Ne pouvant quitter Posada aujourd’hui, j'essaye par télé- 
phone de décider mon père à nous faire visite cet après-midi. Mais 
il ne veut voir personne et refuse notre invitation. Mon mari 
est revenu ce soir de Bucarest. À dîner, il nous prédit une révo- 
lution « si l'on essaye de nous faire marcher avec l'Autriche. » 

La princesse héritière dit : « L’Autriche a notre signature; 
Marghiloman promet au roi de ramener l'opinion publique. » 


30 juillet. — Dans l'après-midi, j'accompagne la princesse 
liéritière à Sinaïa, où elle veut aller parler au roi. J’en profite 
pour voir mon père. 

Il me dit : « J'ai peur que le roi Charles nous fasse chère- 
ment payer aujourd'hui les quarante ans de tranquillité poli- 
tique que nous lui devons. Son instinct national d’ Allemand 
mel son instinct politique en défaut. » Je demande à mon père 
s’il a connaissance de ce traité entre l'Autriche et la Roumanie 
que le roi aurait signé? 

Il m'a répondu : 

— Ni moi ni mes deux frères, nous n'avons connu ce traité, 
et pourtant nous avons eu tous les trois successivement le porte- 
feuille des Affaires étrangères. 

— Il existe donc un « secret du roi »? 

Ceci peut devenir dangereux dans un pays où le roi est un 
étranger. J'ai l'impression netle qu'on va se trouver dans l'obli- 
gat:on de lui faire sentir que sa signature n'engage que lui seul. 
Ce sera la triste fin d’un règne qui fut long et bienfaisant. 





31 juillet. — Je ramène la princesse héritière à Sinaïa. Nous 
prenons le thé ensemble chez elle. Je lui fais lecture des dépêches 
de l'Agence Havas. Elles contiennent in extenso l’ukase du 
tsar concernant la mobilisation. C’est la guerre. Et la guerre 
générale. Elle commence sur nos frontières, entre l'Autriche et 
la Russie. Quand et comment la Roumanie s’y mélera-t-elle? 
En revenant à Posada, je quitte l'automobile sur la grand'- 
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roule, pour faire un peu de mouvement. Nous revenons à pied, 
au crépuscule. D’autres que nous. hantent cette route, en quêle 
d'air et de solitude. 

Première rencontre : Le roi et la reine en automobile. Ils ne 
s’arrétent pas. Quelques minutes après passe Bratiano avec son 
chef de cabinet. Il descend d'automobile. Nous nous prome- 
nons enserable. Bratiano me dit tristement : 

— L'Allemagne aura mobilisé demain: 

Mes pensées sont en France. 


1er août. — Assassinat de Jaurès. C’est Jean Arion, passant 
devant Posada, qui s’arrête pour nous donner cette nouvelle sans 
commentaires. Qu'il est dur d’être loin de Paris,. dans de tels 
moments! 

Ce soir, quand je suis arrivée chez mon père, il ne me semble 
plus. seulement qu’il a mauvaise mine; il me paraîé tout à coup 
qu'il a sensiblement vieilli. Ma mère qui le noit continuellement 
partage mon impression. Nous parlons de la France. IE me dit 
qu’il est sûr que le peuple français retrouvera ses admirables 
qualités querrières dans l'extrême danger où il se voit à présent, 
et, qu’atleinte dans son instinct de conservation, la France va 
réagir avec une force insoupçonnée de ses ennemis. 


2 août. — La France a mobilisé. J'écris à C. L., à J. de G., 
à la princesse M., à madame de G., dent les fils partent, à mes 
vieux amis J. R., G. L. J'aimerais pouvoir écrire aux arbres, 
aux rivières, aux prairies de France. 

Quand je vais voir mon père, il me dit que lui aussi a passé 
sa journée à écrire à ses amis français. 


3 août. — Réveil avec l'idée terrible de la France en danger. 
Élise déjeune à Posada. Elle dit, de la Russie et de E Autriche : 
« Que Dieu les écrase! » et ce pluriel nous fait rire. Il lui est 
inspiré par le sentiment de l’égal danger que représente pour la 
Roumanie la victoire de Vienne comme celle de Pétersbourg. 

On a décidé de réunir le Conseil de la Couronne. 

La princesse héritière vient nous voir dans l'après-midi. 

Les. Allemands sont entrés en France par le Luxembourg. 
Le bruit court que l'Italie va faire une déclaration de neutralité. 
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Mon père disait hier : 

— Nous espérons qu’elle entraînera la nôtre. Si ce fatal 
traité existe, il a été signé avec la Triplice, mais la Triplice a 
cessé d’être si l'Italie se retire. 

A huit heures du soir, je retourne à la Villa pour y voir mon 
père, au retour du Conseil. Dès qu’il entre, nous l’entourons 
pour le questionner. Il ne veut pas répondre, il ne peut rien 
nous dire! Le roi lui a demandé sa parole d'honneur, comme 
aux autres conseillers du Trône, de ne rien révéler au dehors 
de ce qui s’est passé cet après-midi dans la Chambre du 
Conseil. 

Je regarde mon père droit dans les yeux, et je lui dis : 

— Puisqu'il faut que tu te taises, c'est moi qui vais parler. 
Je vais t’apprendre une bonne nouvelle, te confier un grand 
secret : tu as l'air beaucoup moins triste que tu ne l’élais ce 
malin; donc la partie est gagnée. Nous ne ferons pas la guerre 
aux côtés de l'Autriche! 

Il ne m'a rien répondu, mais il a souri et j'ai compris que 
j'avais deviné juste. 





4 août. — Il se confirme que la Roumanie restera neutre 
pour le moment. La discrétion de mon père n’a pas été imitée 
par tous les membres du Conseil, car les journaux publient 
aujourd'hui ce résultat : la neutralité. 

On dit que les Français et les Allemands sont déjà aux prises 
sur plusieurs points de la frontière. 

Dans l'après-midi, H. A., premier secrétaire de la Légation 
d'Italie, vient me voir. 

— La neutralité de l'Italie, voilà le grand fait d'hier. Pour 
communiquer la nouvelle au premier ministre et aux chefs de 
l'opposition, avant la réunion du Conseil de la Couronne, le 
ministre d'Italie, qui passe pour fort économe des deniers de 
son gouvernement, a fait la dépense d’un taxi! Qu'on juge par là 
de l'importance de la nouvelle ! 

L'ultimatum de l'Allemagne à la Belgique est le grand fait 
du jour. L’odieuse demande du libre passage est repoussée par 
la Belgique. 

Mon père me dit : « Les Allemands sont devenus fous! » 











al 


S 


+. Ne 7 








UN AMI DE LA FRANCE : JEAN-N, LAHOVARY 


5 août. — Je retourne à Sinaïa dès le matin. 

Les événements du jour sont la protestation du roi Albert 
ontre l’envahissement du territoire belge. Il a quitté Bruxelles 
a s’est retiré à Anvers. 

L’Angleterre a déclaré la guerre à l'Allemagne. Les Alle- 
mands sont à Verviers. Mon père me dit : 

— Il n'y a pas d'exemple qu’une coalition dont l'Angleterre 
a fait partie n’ait pas fini par triompher. 

Le soir, Bratiano s’arrêle en passant. Il revient de Bucarest, 
accablé de soucis et de travail. Mon beau-frère Stirbey, qui l’a 
ramené, reste dîner avec nous. Il dit : 

— On nous donne quatre semaines de répit. C’est ce qu’on 
croit avoir gagné par le Conseil de la Couronne. Quatre semaines 
pendant lesquelles les événements auront le temps de se dessiner. 

Le roi espère que la victoire de l’ Allemagne sera assez évidente 
pour décider ses ministres à faire honneur à sa signature, et 
la majorité du Conseil, ainsi que l'opinion publique trouvent 
leur compte à cet atermoiement qui permet d’ajourner le conftit 
entre la nation et le roi. 


6 août. — La princesse héritière, Simone et moi, passons la 
journée ensemble à Posada. 

Les dépêches donnent le texte de la déclaration de guerre de 
l'Angleterre à l’ Allemagne. 


7 août. — La princesse héritière vient nous prendre pour 
aller à V..., voir la comtesse B. Nous voici dans une maison 
autrichienne. La maîtresse de maison ne fait montre d'aucune 
inquiétude. Elle dit simplement que tout le monde en Autriche 
souhaitait la guerre, considérée comme l'unique solution à donner 
au problème de la politique intérieure. 

On espère aussi que la guerre remettra les finances autrichiennes 
à flot! 


8 août. — Je pars pour Bucarest en automobile, avec la prin- 
cesse héritière. Elle va s'occuper des réparations de son palais 
de Cotrocéni; moi, je vais voir ma pauvre belle-mère, dont les 
jours sont comptés. 

Nous apprenons la prise de Liége par les Allemands. 
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— Ils prendront Chimay! — me dit-elle. 

Elle semble transportée par la pensée dans cette petite ville 
de Brabant dont elle a porté le nom, étant jeune fille, Ht 
ces paroles me touchent profondément, prononcées par la voix 
tremblante d'une vieille femme qui se meurt, si loin, si seule, 


séparée de son pays natal par ‘tant d'événements et par tant 
d'années. 


9 août. — C’est seulement aujourd'hui que j'apprends quel 
rôle important mon père a joué au Conseil de la Couronne. 
Monsieur A., un ministre libéral que je ne connaissais pas 
jusqu'ici, demande à jaire ma connaissance afin de m’exprimer 
l'admiration qu’il éprouve pour mon père. Venant d’un adver- 
saire politique, l'éloge prend une singulière valeur. Il me dit 
que c’est lui qui s’est montré le plus énergique, le plus éloquent 
de ceux qui ont pris la parole au Conseil. Son intervention a 
élé décisive. 

Lorsque le roi, après la lecture du traité secret, a exposé la 
situation et donné connaissance des dépêches que lui avaient 
envoyées les empereurs d'Allemagne et d'Autriche pour le 
presser de joindre son armée aux leurs, mon père a demandé 
au roi si ses alliés l'avaient averti et consulté avant de lancer 
leur déclaration de guerre. Le souverain s’est troublé. Il a été 
contraint d'avouer qu’il n'avait pas été tenu au courant et 
qu'on l'avait averti seulement après que ces graves décisions 
avaient été prises. Mon père a répliqué vivement : 

— Sire, il est incompatible avec la dignité de ce pays que 
Votre Majesté soit traitée en vassale. 

Le roi a tressailli, visiblement frappé par le reproche. Il a 
aussitôt parlé de son abdication au cas où la Roumanie refuse- 
rail de tenir les engagements qu’il a cru devoir prendre au mieux 
de ses intéréts. Mon père s’est alors tourné vers le prince héritier, 
disant : 

— Nous avons toute confiance dans le patriotisme de Son 
Alltesse Royale. 


1. Valentine de Riquet, comtesse de Caraman-Chimay, princesse Georges 
Bibesco. 





UN AMI DE LA FRANCE : JEAN-N. LAHOVARY À 0 


De ce 3 août 1914, où il avait pris la parole au Conseil de 
la Couronne, jusqu’au jour où il mourut subitement, le 
27 juin 1915, mon père ne cessa pas d'exercer son action 
politique dans le même sens avec la force que lui donnait sa 
haute autorité morale. 

Le roi Charles était mort tout au début de la guerre, assez 
tard cependant pour avoir mesuré les conséquences de 
«l'arrêt sur la Marne ». La dernière fois que je le vis, c'était 
le 7 octobre, peu de jours avant sa fin survenue le 10 oc- 
tobre 1914. Nous avions déjeuné au château royal. Une con- 
versation s’engagea au sujet de l'aviation. S’adressant à 
moi, dont le mari était officier aviateur, le roi me dit : 

— La preuve est faite : les aéroplanes ne servent à rien 
en temps de guerre. 

Je ne répondis pas. À quoi bon engager la discussion? 
Il faut que les hommes vivent et surtout qu'ils meurent. 
avec leur temps. « Un vieillard, dit Eschyle, est une ombre 
errante à la clarté du jour. » Le roi Charles en était encore 
à la guerre des duchés. 

Après la mort du roi, la situation politique de la Roumanie 
demeurait difficile. Qu’on imagine une France dépouillée, au 
cours de son histoire, non seulement de l'Alsace et de la 
Lorraine par les Allemands, mais encore de la Provence 
par les Italiens; une place de la Concorde avec deux statues 
en deuil; Strasbourg et Marseille! Qu’on imagine ensuite 
une guerre survenant qui mettrait aux prises dans la Suisse 
ou dans le Tyrol l’armée allemande et l’armée italienne. De 
quel côté se ranger? Quel parti prendre? 

Bons patriotes, les gens qui demanderaient à partir en 
guerre contre l'Allemagne avec Barrès, pour reprendre 
l'Alsace et la Lorraine, maïs bons patriotes aussi ceux qui 
demanderaient à partir en guerre avec Mistral contre l'Italie, 
pour délivrer la Provence! L’horreur du Russe pillard, ravis- 
seur de la Bessarabie, égalait chez beaucoup de Roumains, 
surtout chez ceux de Moldavie, l'horreur du Hongrois 
oppresseur des Transylvains. 
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Au milieu de ces troublantes querelles politiques, le juge- 
ment de mon père demeura ferme. Ses vastes connaissances 
historiques le servaient. Il ne cessa jamais de voir juste, 
Son opinion triompha au sein du parti conservateur dont il 
devint le chef en mai 1915. 

Je n’ai pas à faire ici l’histoire de cette dernière période 
de sa vie, mais je veux rappeler, pour honorer à la fois sa 
raison et le pays où cette raison s’est formée, au cœur de 
quelle action la mort le surprit. 

Un diplomate français de nos amis se trouvait à demeure 
chez moi, pour une visite de quelques jours. Mon père et 
lui se virent plusieurs fois; ils eurent de longues conversations, 
Un dîner réunit à ma table Nicolas Filipesco, Take Ionesco, 
mon père, et notre ami français. C'était l’époque de l'entrée 
en guerre de l'Italie, et mon père jugeait que le moment de 
l'intervention roumaine était arrivé. 

Le ministre français, de retour à Paris, alla voir aussitôt 
M. Delcassé. 

— Je vous apporte, lui dit-il, la parole de M. Lahovary, 
chef du parti conservateur, un ami résolu de la France. 

— Si c'est tout ce que vous m'apportez, lui dit M. Delcassé, 
il est mort! 

Ouvert, sur la table, un télégramme annonçait que mon 
père n'était plus. 

On trouve, à cette même date, dans le Livre Rouge autri- 
chien, la dépêche que le comte Czernin envoyait de Bucarest 
à son gouvernement. Il y était dit que la mort de mon père 


pouvait être considérée par les Puissances Centrales comme 
un événement favorable... 


Quand je pénétrai dans la villa de Sinaïa, pour la première 
fois après l'invasion, je la trouvai complètement pillée de la 
cave au grenier, comme toutes les autres. Il ne restait rien 
du mobilier rustique et de ces bibelots japonais dont il était 
de mode d’encombrer, du temps de nos parents, les maisons 
de campagne, sous prétexte de simplicité : éventails de papier 
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et chiens de faïence, chères laideurs qui faisaient partie du 
décor de notre enfance évanouie! 

La vieille femme qui gardait la maison me montra en gémis- 
sant la chambre de mon père, où il ne restait plus ni portes 
ni fenêtres, où le plancher même avait été arraché. 

La bibliothèque de coin, où s’entassaient autrefois les 
livres, avait disparu, ainsi que la bibliothèque tournante 
qui portait les numéros déteints de la Revue des Deux Mondes 
et les journaux : le Temps, gris, les Débats, roses. 

La gardienne me raconta que le jour où la maison avait été 
envahie, l'officier hongrois qui faisait l'inventaire du pillage, 
étonné de ne trouver que des livres de langue française, 
avait demandé : 

— « Der alte Herr », le vieux monsieur qui habitait cette 
villa était donc un Français? 


LES PÈLERINS 
DE LA MONTAGNE-SAINTE-GENEVIÈVE 


Paris est en sçavoir une Grèce féconde, 
Une Rome en grandeur, Paris on peut nommer 


JOACHIM DU BELLAY 


Non! « le vieux monsieur qui habitait cette villa » n’était 
pas un Français, mais c'était un vrai croyant, un fidèle de 
cette religion : la France, dans laquelle il avait été élevé, et 
là où il vécut, on retrouvait les ouvrages qui servent à ce 
culte. 

Pour comprendre sa vie, il faut connaître et partager la foi 
qui l’anima. Il dit lui-même dans ses Souvenirs, que c’est à 
Paris, terre classique de l’honneur et du point d'honneur, 
qu’étant écolier, il prit la résolution de se battre pour délivrer 
son pays du joug turc. 

Sa conduite devant Plevna fut le résultat de cette déter- 
mination longtemps couvée et nourrie sur les bancs du collège. 
Bien plus tard, dans la crise morale que son pays traversait 
en 1914, quand, les armées russe et autrichienne se combattant, 
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des Roumains asservis mouraient dans ces deux armées pour 
la cause de leurs oppresseurs, au milieu de la grande confusion 
qui naissait de ce fait dans la conscience des Roumains du 
Royaume libre, jamais le jugement de mon père ne fléchit. 
Redevable de ce qu’il était à l’enseignement qu'il avait 
reçu, je veux rappeler où et comment son esprit s'était formé, 


% 
+ % 


Anatole France a dit : « On ne peint bien que soi et les 
siens. » Je m'excuse de paraître ne raconter ici que l’histoire 
de ma famille, mais c’est elle que je connais bien, et j’ai con- 
science de faire en même temps l'historique de mille autres 
familles étrangères qui lui ressemblent. Et si j’ai pris pour 
exemple le groupe humain dont je fais partie, c’est qu’en 
m'attachant à ce cas particulier, je sais y trouver une abon- 
dance de preuves qui me permettront de généraliser. 

Les cinq frères de ma mère et les quatre frères de mon père 
ont fait partie, comme lui-même, de cette confrérie des 
« Pèlerins de la Montagne-Sainte-Geneviève », dont je veux 
parler ici. Ils ont tous été des Latins du Quartier latin, et leurs 
pères avant eux, à l'exception des fils, qui, dans les deux 
familles, se destinaient au métier militaire; ceux-là ont porté 
le casoar des dimanches et les gants blancs de Saint-Cyr. 

Dirai-je que la France fut leur seconde patrie? Cette expres- 
sion consacrée ne me paraît pas juste. Un homme n’à pas deux 
mères, mais chaque homme peut avoir une mère et un amour. 
On ne choisit. pas sa mère, mais on croit très fort choisir 
son amour. Ces hommes, leur vie durant, furent des amoureux 
de la France. Tout, dans leur première éducation, les prédispo- 
sait à s’éprendre d'elle. Les leçons d’histoire, les lectures, les 
images, la magie des grands noms leur donnaient dès l’enfance 
comme un avant-goût de cette passion qu'ils étaient destinés 
à ressentir. Peut-on seulement parler d'imagination neuve 
dans nos vieilles civilisations? Ces enfants arrivaient à Paris, 
la tête montée d'avance, comme Montaigne arrivait à Rome. 
Eux aussi, ils pouvaient dire : 

« J'ai veu aïlleurs des maisons ruynées et des statues et du 
ciel, et. de la terre, ce: sont toujours des hommes... Or j'ai 
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été nourry, dez mon enfance avecques ceulx icy; j’ai eu côn- 
naissance des affaires de Rome, longtemps avant que je l’aye 
eue de ceulx de ma maison : Je sçavais le Capitoie et son plan, 
avant que je sçeusse le Louvre; et le Tibre avant la Seine. 
J'ay eu plus en teste les conditions et fortune de Lucullus, 
Metellus et Scipion, que je n’ay d’aucuns hommes des nostres… 
Je remasche ces grands noms entre mes dents et les fais reten- 
tir à mes aureilles : ego illos veneror et audis nominibus semper 
assurgo 1, » 

La France offre au monde l'exemple d’un prodige : elle 
est à la fois un pays classique et contemporain. 

Les jeunes étrangers qui débarquent à Paris y sont aussitôt 
reçus par la famille des ombres illustres. À chaque tournant 
de rue, un fantôme fameux ou charmant se lève et leur fait 
signe; c’est vraiment pour eux le pays de connaissance, d’au- 
tant qu’ils n’y connaissent personne et qu'aucune créature 
vivante ne vient s’interposer entre eux et le monde de leur 
rêverie. 

Je sais telle rue morose de la rive gauche qui pour un petit 
Parisien n’était que la rue où habitait sa vieille tante, tandis 
qu’un adolescent étranger y voyait passer chaque jour l’ombre 
enchanteresse de Lucile Desmoulins. Sur le quai Malaquais, 
il rencontrait Marie Mancini; il voyait s’allumer chaque soir 
au sommet d’une obscure maison la lumière dont s’éclairaient 
les veilles du jeune Bonaparte. | 

Dans ce Paris où tant d’êtres humains sont venus vivre en 
idée, la foule des créatures de roman se mêle aux grandes 
figures de l’histoire. Voilà pourquoiles imaginations y prennent 
feu, les rêves y prennent corps, et voilà comment on ne s'y 
sent jamais seul. 

A quelqu'un qui lui donnait son adresse : rue Férou, à 
Paris, une petite Américaine de Cincinnati répondait l’autre 
jour : « Rue Férou? La rue qu’Athos habitait? » 

Dans combien de jeunes têtes se sont gravés ces mots mémo- 
rables : « Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxem- 
bourg »? 


C'est près de là qu'ont demeuré mes oncles et mon père, 


1. J’honore ces grands noms et ne les entends jamais sans me sentir plus 
grand. (SÉNÈQUE, épist. 64.) 
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quand ils étaient étudiants. L'un d'eux ne devait plus jamais 
s'éloigner de ce voisinage célèbre. Je raconterai comment, 
chez lui, la passion de Paris fut la plus forte. Pèlerin qui s’éta- 
blit en ermite sur le lieu du pèlerinage, toute sa vie il refusa 
de quitter la Montagne Sainte-Geneviève. 

Les autres retournèrent dans leur pays. Ils y arrivaient 
chargés de lauriers universitaires, docteurs en droit de la 
Faculté de Paris, ayant conquis leur grade avec éclat. Sur ces 
jeunes sauvageons de la bonne espèce latine, la greffe merveil- 
leuse de l’enseignement classique prenait avec force. 

Lauréat du Concours général, mon père n'avait fait que 
suivre l'exemple de son frère aîné, Alexandre, et d’un autre 
Roumain, le prince Nicolas Bibesco. Leurs noms brillent encore 
sous la poussière des années dans le palmarès du Lycée 
Louis-le-Grand. 

Le temps des études terminé, quand ces jeunes gens quit- 
tèrent Paris, ils savaient devoir à la France le meilleur de 
leur être. Ils se souvenaient aussi d’avoir été visités par les 
Muses dans les ruelles noires du Quartier latin. Là où tant 
d’ombres fameuses accueillent les petits étrangers obscurs, 
ils laissaient, eux aussi, une ombre adorée. Son apparition 
devait les troubler toujours. Chaque fois qu'ils ont revu les 
bords de la Seine, elle leur est apparue, souriante et navrée: 
c'était l'ombre de leur jeunesse. 

Quand il fallut abandonner ces lieux embellis d’elle et de 
tout ce que dix siècles de civilisation ont produit de bon, de 
rare et de charmant, à l’un des frères, le courage manqua. 
Constantin refuse de partir; il se brouille avec ses parents, il 
renonce aux avantages d’une situation qui, jointe à leur 
mérite personnel, fait de ses frères, rendus à leur patrie, des 
hommes dont la carrière rapide et brillante éblouit leurs 
concitoyens. 

Alexandre est ministre de la Justice à vingt-cinq ans; 
Jacques arrive au grade de commandant à l’âge où d’autres 
décrochent avec peine leur second galon. C’est lui qui dirige 
en fait les opérations de l'état-major pendant la campagne 
de 1877. 

Constantin ne leur envie rien des succès” d’une vie qui 
aurait pu être la sienne. Il s’est établi au Quartier latin; 
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il loge à deux pas du Luxembourg; il y vit en humble amant 
des Lettres françaises. On croit qu’il écrit, mais une invin- 
cible pudeur, le sentiment de n'être, malgré tout, qu’un 
étranger indigne de dénouer les sandales de sa chère déesse, 
J'empêche de publier. 

Fou de littérature, il est le type achevé de l’amoureux transi. 
A la recherche de ce qu'il y a de plus pur dans la langue, 
il devient l’exégète de Voltaire. Mais il n’ose pas signer son 
ouvrage; son nom révélateur d’une origine étrangère l’ennuie; 
pour lui ôter de son étrangeté, il l’orthographie à la française : 
La Hovary. 

C’est sous ce vocable que le connaissent ses amis des biblio- 
thèques publiques et des cafés de la rive gauche, voltairiens 
comme lui! L’oncle est à la fois puriste et libre penseur. 

Au pays natal, les honneurs, avec les années, s’accumulent 
sur la famille. Alexandre est ministre des Affaires étrangères; 
Jacques, devenu général, est ministre de la Guerre; mon père 
est nommé ministre en France. 

C’est alors que, toute petite fille, j’ai vu pour la première 
fois l’oncle de Paris, l'enfant prodigue du Quartier latin, 
l'obstiné qui n’est jamais revenu au foyer paternel. 

Je me souviens confusément qu'il me fit l'effet d’être un 
professeur : sa cravate est autrement nouée que celle de mon 
père; il n’est pas décoré; il n’a pas d’enfants. Il s’est marié 
sur le tard à une personne qui n’est plus jeune. Sa femme, 
que la famille ignora longtemps et que ma mère reçut avec 
bonté, était une Parisienne d’humble origine, la fille, à ce 
qu’on croit, d’une dame qui dirigeait une pension de famille 
au Quartier latin. Effacée, maladive et discrète, « Tante 
Marie » disparut tôt. 

Désormais nous habitons Paris, et l’Oncle Constantin 
vient nous voir une fois tous les quinze jours. Je m’attache 
à lui, il s'attache à moi. Je l’écoute : il me fait de longs dis- 
cours sur la grammaire française, sa beauté, sa logique et 
ses bizarreries. Nous allons nous promener ensemble au 
Jardin du Luxembourg et toutes les promenades se passent 

-en dissertations sur les verbes irréguliers. 

Un cousin potache nous raille, nous appelle, lui : « Mon 

oncle le grammairien », moi : « Ma cousine la grammairienne! » 
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L'Oncle s'intitule : « Ton oncle à héritage », et me promet 
solennellement de me léguer son grand Littré. 

Les années passent. Mariée, je reviens à Paris. Je vais 
publier un livre : l'Oncle est confondu de mon audace. J’ose 
ce qu'il n’a jamais osé : publier en France un ouvrage français. 
Pour un étranger, quelle impertinence! C’est importer du thé 
en Chine, du charbon à Newcastle. 

Inquiet, scandalisé, ravi, il vient me voir souvent pendant 
que je corrige mes épreuves, il tourne autour de ces papiers 
noircis, il me prodigue à la fois les conseils et les menaces : 

— Un néologisme, et je te déshéritel 

Voilà son refrain! 

Quand l'Oncle Constantin mourut, j’héritai du grand 
Littré. Il me pardonnait ma témérité : l'Académie française 
avait couronné mon livre. 

Par un de ces soirs d’hiver à la fois tendre et mouillé, 
quand Paris pluvieux est plein du reflet de ses lumières, 
l’'Oncle rencontra dans la rue, où chaque soir il allait prendre 
le frais chez son libraire, cette passante un peu brusque : 
la Mort... 

A peine l’eut-elle touché, qu'il tombe. Les badauds de 
s’assembler. On trouve sur lui sa carte de lecteur de la Biblio- 
thèque Nationale où sont inscrits son nom et son adresse. 
On le porte à son domicile. Déjà il ne vivait plus. 

S'il avait eu le temps de parler, nul doute qu'il n’eût dit, 
comme ce professeur de français dont il nous racontait la 
fin : « Je meurs! On peut dire aussi : Je me meurs! » 

Quand on ouvrit son testament, on lut qu'il voulait être 
incinéré. L’Oncle continuait jusqu’au bout à scandaliser sa 
famille! 

Quelques hommes âgés que nous ne connaïissions pas, d’appa- 
rence spirituelle et paisible, se réunirent autour de son cer- 
cueil. C’étaient ses Labadens, les amis de sa jeunesse qu’il 
avait gardés toute sa vie. L'un d’eux prit la parole : 

— Notre ami fut un pur lettré, dit-il. Et il loua les mérites 
littéraires de l'oncle, ses travaux demeurés cachés, et sa 
science, qui ne se pouvait comparer, pour la profondecr, 
qu'à sa modestie. 

Les autres essuyêsent leurs lorgnons... Nous allâmes avec 
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ces inconnus jusqu’au Père-Lachaise. C'était par un de ces 
jours de l’hiver finissant où les giboulées commencent. Des 
vapeurs pâles montaient de la vallée de la Seine. Des nuages 
rapides passaient sur les toits de la ville que la pluie et le 
soleil faisaient briller simultanément. 

Et l’Oncle Constantin devenait ce qu'il avait voulu être : 
une fumée de plus dans le ciel de Paris! 


LA FRANCE ET SES ÉTRANGERS 


La France est le seul pays qui possède vraiment ses étran- 
gers. Ils ne sont qu’à elle, et soit qu’elle les garde, comme il 
arriva pour l’Oncle Constantin, soit qu'ils retournent chez 
eux, ils lui restent, dans les deux cas, solidement attachés 
par le cœur. 

Je crois avoir dit ce que la France fait pour ses étrangers. 
Maintenant je voudrais rappeler ce qu'ils ont fait pour elle; 
car il n’est pas suffisant de beaucoup l'aimer. L’obligé, en 
amour, est celui qui aime. Là-dessus, il faut penser comme 
Voltaire : 


C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui l'aime! 


Qu'’ont-ils fait d'autre pour elle? 

Je vais tâcher de le dire, de montrer comment quelques-uns 
s’acquittèrent de leur dette envers cette France à laquelle 
-ils devaient tout puisqu'ils l’ont aimée si bien. 

Je nommerai d’abord Grégoire Ghica quise battit avec les 
mobiles de la Loire, et celui dont je suis « la fille par alliance », 
le Prince Georges Bibesco:on a pu dire delui, sans flatterie, 
quand on prononça son éloge funèbre à l’Institut de France, 
qu'il fut un joli Français. Trois campagnes : le Mexique, 
l'Algérie, 1870, ont laissé dans sa maison, devenue la nôtre, 
des souvenirs émouvants : ses armes et ses livres. 

Sur la panoplie, des pistolets d’arçon qui servirent à faire 
le coup de feu contre les Mexicains : le harnachement de 
l’étalon arabe « Sanglier », qui foula les terres rouges d’Amé- 
rique et les sables blancs d'Algérie; et puis l’épée dont le 
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fourreau fut pris et faussé sous le poids du cheval qui s’abattit 
le soir de Sedan. Sur les rayons de la bibliothèque, des livres: 
la Retraite des dix mille; Belfort, Reims, Sedan; Prisonnier. 

L'autre frère, le Prince Nicolas Bibesco, comme lui off- 
cier d'état-major, était aide de camp du général Trochu 
pendant le siège de Paris, et l’une de ses filles, née dans la 
ville assiégée, porte sur le registre de l’État civil les pré- 
noms superbes de « Catherine-Paris ». | 

Enfin, leur aîné à tous deux, Grégoire Bibesco, prince de 
Brancovan, qui n’avait pu, comme ses frères, plus jeunes, 
payer à la France l'impôt du sang, s’acquitta d’autre manière, 
Il eut une fille; elle devint la comtesse de Noaiïlles. Elle 
appartient à la France et lui apporte en dot son génie. 

Ainsi, parfois, l'étranger paye, et dans ce cas-ci, on peut 
dire que la Roumanie a payé magnifiquement. 

Le mariage est une annexion au profit de l’homme, même 
quand ce n’est pas une indemnité. Marie Skoldowska, 
Polonaise, en devenant madame Pierre Curie, dépayse sa 
gloire et la donne à la France, tout comme sa compatriote 
Marie Leczinska lui a donné la Lorraine. Par mille chemins, 
par mille détours, les bonnes semences jetées aux quatre vents 
de la terre par la grande semeuse, reviennent en gerbe s’en- 
tasser dans ses greniers. Le Dostoïeswki des enfants, la com- 
tesse de Ségur, née Rostopchine, anime d’une vie prodi- 
gieuse tout un peuple de personnages, et cette Russe, devenue 
Française, crée un lieu de rencontre pour tous les enfants 
du monde, un état d'âme commun aux petits Français 
comme aux petits étrangers de langue française qui furent 
et sont encore élevés avec les Malheurs de Sophie, les Deux 
Nigauds et le Général Dourakine. 

A côté de celles qui furent des esprits créateurs, il y a 
les autres, les inspiratrices. Puvis de Chavannes a légué au 
musée de Lyon un admirable portrait de sa femme qui 
était Roumaine. Le voile dont cette dame entoure son visage 
est posé sur sa tête tout à fait comme les femmes du peuple 
de chez nous posent encore le leur. Mais peu de gens savent 
que la Sainte Geneviève veillant sur Paris n’est autre que 
cette belle Moldave, Marie Cantacuzène, qui devint, par la 
suite, madame Puvis de Chavannes. 
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Carpeaux, tombé dans la misère, est venu vivre et puis 
mourir sous le toit de son protecteur roumain le prince 
Georges Stirbey, et le pauvre peintre Gauguin, dans ses 
Lettres, invoque l’aide que lui donnait Emmanuel Bibesco. 

Je sais qu’il est de bons esprits pour déplorer cette affluence 
d'éléments étrangers à Paris; on parle de l’arrivée des 
Barbares, et l’on pense un peu à l'invasion de l’empire 
romain chaque fois qu’une actrice étrangère — et c’est géné- 
ralement une Roumaine — parvient aux honneurs de la 
scène sur un théâtre subventionné. 

Mais où vit-on jamais pouvoir d’assimilation pareil à celui 
que Paris exerce sur ceux qui se jettent dans ses profonds 
creusets? Que reste-t-il du Cubain dans Hérédia, aux purs 
poèmes, et dans sa fille inspirée? 

Quoi qu’en disent les esprits chagrins, le chêne de France 
est assez fort pour supporter ces bouquets de gui légers, 
ornements naturels qui s’y suspendent pour vivre, dont les 
perles laïiteuses attirent les oiseaux, et qui font de ce chêne 
unique dans la forêt du monde, un arbre sacré. 


PRINCESSE BIBESCO 
31 mars 1922. 
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MA CONTROVERSE 


AVEC 


LE PROFESSEUR DELBRÜCK 


Qu'on me permette d’abord de rappeler, en quelques 
mots, l’origine et l’objet de cette controverse. 

La Ligue française des Droits de l'Homme, dont je suis un 
des vice-présidents, avait signé un manifeste avec une ligue 
pacifiste allemande, le Bund Neues Vaterland, que préside 
M. von Gerlach, un de ces trop rares Allemands qui veulent 
sincèrement la paix et la démocratie. Ce manifeste fut pré- 
senté à la signature du professeur Delbrück, qui refusa, en 
alléguant, entre autres motifs, qu'il était dit dans le mani- 
feste que l’Allemange devait réparer le nord de la France, 
non seulement par obligation juridique, mais par obligation 
morale. « Non, dit M. Delbrück, l'Allemagne n’est moralement 
tenue à rien, pour la raison que le gouvernement allemand 
est innocent de l'explosion de la guerre, dont la responsabilité 
retombe entièrement sur le président de la République 
française. » Je répliquai, et nous voilà, M. Delbrück et moi, en 
controverse publique. 

Cette controverse, je ne voudrais pas la résumer toutentière, 
mais en élucider un des points, à l’aide de documents nouveaux. 
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Et d’aberd, qui est M. Delbrück? 

C'est un homme considérable et considéré, qui, depuis fort 
longtemps, jouit en Allemagne d’une réputation de savoir, 
d'intelligence et même d'indépendance. Il est depuis vingt- 
six ans professeur d’histoire moderne et contemporaine à 
l’Université de Berlin. Bon historien, sans pédantisme tudesque, 
il a écrit une Histoire de l'art de la guerre pour l’époque de 
l'antiquité et du moyen âge, où il montre la faiblesse numé- 
rique de ces armées grecques et romaines que la légende clas- 
sique nous présente comme si importantes. D'origine peut- 
être libérale, il est depuis longtemps rallié à l’idée de l’État 
prussien, il a été jadis député au landtag de Prusse, puis au 
Reichstag allemand. Si on remonte plus haut dans sa carrière 
(il est né en 1848), on le voit précepteur du prince Waldemar, 
frère de Guillaume II. 

Depuis de longues années, il donne chaque mois une corres- 
pondance politique fort intéressante à la revue les Annales 
prussiennes. Il s’y est montré impérialiste modéré, adversaire 
ardent de la mégalomanie. Il a prédit même que les fautes de 
son gouvernement, l'esprit de conquête, la rudesse envers les 
Alsaciens-Lorrains et les Danois formeraient un jour ou 
l’autre, contre l'Allemagne, une coalition qui serait finale- 
ment victorieuse. M. Seignobos a raconté, ici même, en avril 
1916, ces « inquiétudes d’un Prussien intelligent ». Pendant 
la guerre, dans le même périodique, M. Delbrück s’est montré 
aussi inquiet, aussi perspicace, et, tout monarchiste qu'il fût, 
il a été, à plusieurs moments, la bête noïre des pangermanistes. 
Il s’est bien gardé de signer le manifeste des 93. 

Comment se fait-il qu’un tel homme, instruit et réfléchi, 
puisse écrire sans sourciller que toute la responsabilité de 
la guerre retombe sur le président de la République française, 
sans accorder que le gouvernement de Guillaume IT puisse 
avoir même une part de cette responsabilité? 

Ces Allemands du Bund Neues Vaterland, dont il n’a pas 
voulu signer le manifeste, m’assurent qu'il est sincère, archi- 
sincère. Je crois qu’ils lui savent gré de ce qu’il vient de publier 
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contre Ludendorff, un livre, où, par des arguments qui n’ont 
rien de commun avec le pacifisme, il découronne ce général 
devant l'opinion, ce qui est intéressant et utile, si on songe à 
l'élection du président de la République allemande, qui aura 
lieu, en forme de plébiscite, au mois de juillet prochain. 

M. Delbrück a aussi pour répondant de sa sincérité le plus 
illustre de ses collègues de l’Université, qui est aussi l’un des 
plus illustres des hommes vivants, je veux parler de 
M. Einstein. Notre controverse l’intéresse beaucoup, il la 
tient pour utile, il a voulu m'en parler, et longuement. Si 
énorme que soit le paradoxe auquel s’ingénie M. Delbrück, 
M. Einstein tient M. Delbrück pour sincère dans le sens le 
plus absolu du mot, et il dit cela, lui Einstein, avec l’élo- 
quence de la sincérité la plus pure et la plus émouvante. 

D'ailleurs, je ne peux pas dire que j’ai précisément douté 
de la sincérité de M. Delbrück : son refus de signer le manifeste 
des 93 est un titre de premier choix à notre estime. 

On pourrait presque voir une autre preuve de cette sincé- 
rité, et d’une sincérité poussée jusqu’à la candeur, dans cette 
invitation que M. Delbrück m'avait adressée, au début de 
notre controverse. Il voulait un débat oral, à Cologne, sous 
la présidence d’un professeur neutre, devant un auditoire. 
Cela se faisait au moyen âge. Les Allemands ont gardé le goût 
de ces colloques publics, même longtemps après l'invention 
de l’imprimerie. En 1910, à Berlin, des gens doctes qui ne 
croyaient pas à l’existence de Jésus-Christ et des gens doctes 
qui y croyaient se livrèrent à un tournoi oratoire qui dura 
deux jours et deux nuits, et qui les enfonça à jamais, les uns 
et les autres, dans leur opinion. Je déclinai en souriant la 
joute de parole que m'offrait mon savant collègue de l'Uni- 
versité de Berlin, et je lui offris un plus vaste public, qui 
est celui des gens qui lisent. 

M. Einstein, qui me parla de ce mien refus, voulut bien 
l’approuver, non parce qu'il s’agissait d’un colloque, mais à 
cause de la publicité du colloque : alors l’amour-propre entre 
en jeu, aux dépens de la vérité. Mais M. Einstein croit qu’il 
faut voir une personne et lui parler pour bien connaître son 
idée, même dans l’ordre de la physique et des mathématiques, 
à plus forte raison dans l’ordre de l’histoire. Cette vue, M. Ein- 
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stein la développe avec une verve ingénieuse. Peut-être pail- 
sante-t-il un peu : il a beaucoup d'esprit et de gaîté (j'en ai 
été ravi, puisqu'on le dit grand homme; je ne puis concevoir 
un génie sans gaîté). Je sens qu'il désire que je cause, dans 
le privé, avec le professeur Delbrück. Moi, je veux bien. Mais 
je crois que cela ne servirait pas à grand’chose. Je crains que 
M. Delbrück n'ait son siège fait. Avec M. Einstein, s’il lui 
plaisait de discuter de ce qu’on appelle les responsabilités de 
la guerre, c’est une autre affaire. Je sens qu'un tel homme, si 
au-dessus des autres, ne résisterait pas à la vérité, s’il l’aper- 
cevait dans le raisonnement d’autrui. 

J'ai, au contraire, l’impression que la sincérité de M. Del- 
brück résiste à la vérité, sans qu’il s’en rende peut-être compte. 
Les éléments de cette résistance sont dans tout son passé. 
Il doit sa carrière, si brillante, au régime impérial; il est, à 
son insu peut-être, reconnaissant, animé par un point d’hon- 
neur, qui excite sa naturelle générosité à défendre le souve- 
rain abattu. Il me dira que, moi aussi, j’ai un préjugé, une 
résistance intérieure à la vérité, en ce que je suis Français, plus 
amoureux de la France qu’il ne peut être, lui Delbrück, amou- 
reux de son empereur. Mais non : si on me démontrait qu’un 
gouvernant français est responsable de l'explosion de la 
guerre, je ne résisterais pas à cette vérité, et, d'autre part la 
haine que je vouerais aussitôt à ce gouvernement serait en 
proportion de mon amour pour la France. 


* 
* * 


Voilà dans quels états d'esprit se situe, si je puis dire, le 
point de controverse sur lequel je veux aujourd’hui jeter un 
peu de lumière neuve, en éprouvant et en donnant le plaisir 
du document inédit. 

C’est un point fort petit, en apparence, mais je crois qu’il 
signifie beaucoup. 

J'avais insisté auprès de M. Delbrück sur ce fait, un peu 
monstrueux, que l'Allemagne, le 3 août 1914, nous a déclaré la 
guerre uniquement sur un mensonge, le mensonge des avions 
français qui auraient survolé et bombardé le territoire alle- 
mand. M. Delbrück ne voit là qu’une « maladresse », Il n’a 
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pas hérité de l’horreur raisonnée et illustre de son compatriote 
Kant pour le mensonge. Et puis, il m’a renvoyé à M. le comte 
Max Montgelas, qui, dans un récent article du Berliner Tage- 
blatt, a, selon M. Delbrück « réglé la question d’une façon 
complète ». 

J'ai déjà fait remarquer, au cours de la polémique avec 
M. Delbrück, mais il faut le répéter ici, qu'en mai 1919, 
M. Max Montgelas, avec M. Delbrück lui-même, et deux autres 
écrivains allemands, a rédigé les Remarques allemandes sur 
les responsabilités de la guerre, où on trouve la première 
forme et le point de départ de toutes les arguties pour inno- 
center le kaiser. 

Un des arguments de M. Montgelas pour excuser ou expliquer 
le mensonge des avions français survolant l’Allemagne, c’est 
que le télégramme en chiffres sur lequel M. de Schoen, ambas- 
sadeur d'Allemagne à Paris, déclara la guerre à la France 
avait été brouillé, sans doute par ces méchants Français, de 
telle manière que le motif mensonger fut seul lisible, tandis 
que le motif non mensonger resta illisible. 

Ici, il faut absolument rappeler les textes. 


Il s’agit donc de cette tragique journée du 3 août 1914. 
Le gouvernement allemand hésitait encore à nous déclarer 
la guerre. Il aurait voulu que l'initiative de cette déclaration 
vint formellement de la France, tout comme en juillet 1870. 
Le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, M. de Jagow, 
avait préparé, à l'adresse de M. de Schoen, le télégramme sui- 
vant (Recueil Kautsky, n° 734), dont voici la traduction : 


Berlin, le 3 août 1914. 


Les troupes allemandes avaient reçu jusqu'ici l’ordre de respecter 
rigoureusement la frontière française, et elles l’avaient toujours 
strictement observé. Par contre, en dépit de l’assurance de la zone 
de 10 kilomètres, les troupes françaises ont franchi déjà hier la fron- 
tière allemande à Montreux-Vieux et sur la route de montagne des 
Vosges, et se trouvent encore sur le territoire allemand. Un aviateur 
français qui avait survolé le territoire belge a déjà été descendu 
hier, alors qu’il cherchait à détruire le chemin de fer à Wesel. Plu- 
sieurs autres avions français ont, ainsi qu’il est établi sans aucun 
doute, survolé hier la région de l’Eïfel. Ces mêmes avions doivent 
avoir survolé le territoire belge. Hier, des aviateurs français ont 
jeté des bombes sur les voies à Karlsruhe et à Nuremberg. 
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Nous devons, en conséquence, constater la violation de la paix 
par la France et l’entrée en état de guerre, ainsi que la violation 
de la neutralité de la Belgique par la France et protester contre 
ces faits. 












Il ne s’agissait donc que de prolester. Sous quelle influence 
fut-il décidé de transformer cette protestation en déclara- 
tion de guerre? Je ne sais. Toujours est-il que le sous-secré- 





taire d’État Zimmermann biffa la dernière phrase du projet 
de dépêche, et la remplaça, de sa main, par celle-ci : 





La France nous a ainsi placés en état de guerre. Je prie Votre 
Excellence de faire part de ce qui précède au Gouvernement français 
aujourd’hui après-midi, 6 heures du soir, de réclamer vos passeports, 
et de partir après remise des affaires à l’ambassade américaine. 







BETHMANN-HOLLWEG 










C’est ce télégramme, ainsi modifié et complété, qui fut 
envoyé le jour même, 3 août, à M. de Schoen, par au 
moins deux voies différentes : la première des deux expé- 1 
ditions, celle que donne Kautsky, est datée de 1 h. 5 après- _ À 
midi; la seconde, celle dont il reste trace au Central télé- A 
graphique français, arrivée à Paris via England, est datée 
de 1 h. 151. 

M. de Schoen s’acquitta de sa mission, le même jour, vers 
six heures et demie du soir, auprès de M. Viviani, président du 
Conseil et ministre des Affaires étrangères. Puis il lui fit porter h 
la lettre suivante, écrite en français : | 












Monsieur le président du Conseil, 





Les autorités administratives et militaires allemandes ont constaté 
un certain nombre d’actes d’hostilité caractérisée commis sur ter- | 
ritoire allemand par des aviateurs militaires français. Plusieurs de ! 
ces derniers ont manifestement violé la neutralité de la Belgique | 
en survoianti ie territoire de ce pays. L’un a essayé de détruire des 
constructions près de Wesel, d’autres ont été aperçus sur la région 
de l’Eifel, un autre a jeté des bombes sur le chemin de fer près de 
Karlsruhe et de Nuremberg. 

Je suis chargé et j’ai l'honneur de faire connaître à Votre Excel- 


























1. Plusieurs des télégrammes qu’à ce moment-là M. de Schoen reçut de | 
Berlin lui furent envoyés par trois voies différentes (Hollande, Angleterre, ïe 
Suisse, par exemple). 1 


1er Mai 1922. 










34 LA REVUE DE PARIS 


lence qu’en présence de ces agressions, l’Empire allemand se consi- 
dère en état de guerre avec la France du fait de cette dernière puis- 
sance. 

J'ai en même temps l'honneur de porter à la connaissance de Votre 
Excellence que les autorités allemandes retiendront les navires 
marchands français se trouvant dans des ports allemands, mais 
qu’elles les relâcheront, si dans les quarante-huit heures la récipro- 
cité complète est assurée. 

Ma mission diplomatique ayant ainsi pris fin, il ne me reste qu’à 
prier Votre Excellence de vouloir bien me munir de mes passe- 
ports et de prendre les mesures qu’Elle jugerait utiles pour assurer 
mon retour en Allemagne avec le personnel de l'ambassade ainsi 
qu'avec le personnel de la Légation de Bavière et du Consulat général 
d’Allemagne à Paris. 

Veuillez agréer, M. le Président du Conseil, l’expression de ma 
très haute considération. 

V. SCHOEN 


Plus tard, les autorités allemandes, et en particulier le 
bourgmestre de Nuremberg, durent reconnaître publiquement 
que cette histoire des avions était inventée de toutes pièces. 
Ce mensonge était surtout à l’adresse des Allemands, pour 
leur faire croire que la France les avait odieusement et impu- 


demment attaqués. On lisait dans l’article 11 de la Consti- 
tution de l’Empire allemand : « Pour déclarer la guerre au 
nom de l’Empire, le consentement du Conseil fédéral est 
nécessaire, à moins qu’une attaque ne soit dirigée contre le 
territoire ou les côtes de la confédération. » La fable des avions 
dispensait l’empereur de consulter le Conseil fédéral, et 
c'était important. Certes, le Conseil fédéral, où la Prusse avait 
une majorité assurée, aurait accepté de déclarer la guerre. 
Maisil y aurait peut-être eu un débat, et, si peu de temps qu'on 
eût perdu, la paix aurait pu sortir de ce retard. 

Il était encore plus important de convaincre l’opinion alle- 
mande que les Français étaient les agresseurs. L'histoire des 
avions causa une indignation générale en Allemagne. Un de 
mes amis, un Français qui habitait alors Berlin, et qui dut 
partir aussitôt, traversa en chemin de fer, dans la journée du 
4 août, toutes les régions entre Berlin et la frontière suisse. 
Comme il voyageait en quatrième classe, il fut en contact 
continuel avec des ouvriers, des paysans, des petits bourgeois. 
Unanime était la colère contre ces Français qui, en pleine 
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paix, avaient eu l’impudente cruauté de bombarder Nurem- 
berg. Le mensonge faisait son effet, et, après tout, il est 
presque à l’honneur du peuple allemand qu’on ne fût pas 
sûr de pouvoir l’entraîner à la guerre sans lui mentir. 


%k 
+* * 


C’est peu de jours après la déclaration de guerre que l’anec- 
dote du télégramme brouillé entra officiellement en circu- 
lation. 

Le 7 août, la note suivante fut remise à l’agence Wolff : 
«Le télégramme de M. le chancelier de l’Empire à l’ambassa- 
deur impérial à Paris, du 3 août 1 h. 5 après-midi, par lequel 
le baron de Schoen a reçu pour instructions, à la suite de 
l'invasion par les troupes françaises du territoire allemand, 
de déclarer au Gouvernement français que l'Allemagne se 
voyait placée en état de guerre par suite des attaques fran- 
çaises, est arrivé à Paris probablement intentionnellement 
mutilé, de sorte que sur beaucoup de points il est resté inin- 
telligible. Toutefois l'ambassadeur impérial, appréciant jus- 
tement la situation, a remis une déclaration qui répond, sur 
les points essentiels, aux instructions dont il était chargé. » 

Suivait, dans la note Wolff, le texte original allemand du 
télégramme prétendument brouillé. Mais on remarquera qu’en 
le résumant dans l’en-tête qu’on vient de lire (et le lecteur d’un 
journal ne lit souvent que ces résumés), on avait pris soin de 
ne pas parler de l’affaire des avions. C’est qu’on n’avait plus 
besoin du mensonge, maintenant qu’il avait produit son effet. 

Dans ses Souvenirs, parus depuis la guerre, M. de Schoen 
a raconté l’histoire du télégramme chiffré et de sa visite à 
M. Viviani. Comme ce livre n’a pas été, que je sache, traduit 
en français, je vais donner tout ce passage, qui est fort inté- 
ressant en soi, mais surtout fort utile à mon sujet : 

… Le 3 août dans l’après-midi, écrit M. de Schoen, alors que la 
tension était la plus forte, arriva un télégramme chifiré portant la 
signature du Chancelier, ce qui prouvait qu'il s’agissait d’une affaire 
particulièrement importante. Je ne doutais pas qu’elle ne contînt 
le mot décisif. Alors se produisit un fait extrêmement pénible: le 


télégramme se trouva mutilé de telle sorte que, malgré des efforts 
répétés, il ne fut possible d’en déchiffrer que des fragments. 
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Mais enfin, on put en retirer que des attaques aériennes avaient 
été faites par les Français sur Nuremberg, Karlsruhe et Wesel, que 
je devais demander mes passeports pour six heures, confier à la garde 
de l'Ambassadeur des États-Unis la protection des sujets allemands 
et me mettre en route. Il ne me restait pas de temps pour demander 
des explications au sujet de la partie illisible du télégramme. Comme 
j'avais appris d’une autre source que nous nous voyions contraints 
à une déclaration de guerre par une attaque d’aviateurs Français 
sur Nuremberg, je dus me résoudre à utiliser pour appuyer la décla- 
ration de guerre le peu qui avait pu être déchiffré du télégramme. 

Ce que l’on n’avait pu lire se rapportait, comme je l’ai appris 
plus tard, aux actes d’hostilité, non dépourvus d'importance, commis 
par les Français sur la frontière alsacienne, qui avait été franchie 
par des détachements isolés, bien qu’il eût été décidé de maintenir 
les troupes françaises à 10 kilomètres de la frontière. 

Ce n’est que longtemps après le commencement des hostilités 
qu’il fut prouvé que les imputations d’attaques aériennes faites 
aux Français reposaient sur de néfastes erreurs. Elles semblent avoir 
été purement et simplement les produits d’une imagination sur- 
chauffée. 

Comment il a pu se faire que des nouvelles aussi fausses pussent 
être, auprès de nos dirigeants, du même poids que des faits certains, 
et qu’on leur attribuât tant d'importance qu’on s’en servit pour 
motiver une déclaration de guerre, cela demeure inconcevable. 

En ce qui concerne les violations de frontières par les troupes 
françaises, que je dus par suite de circonstances accidentelles négliger 
dans la dernière communication que je fis au gouvernement fran- 
çais, elles ont été, de notre côté, prouvées de façon si irrécusable 
que les dénégations françaises n’ont pu rien y changer. Un sort 
contraire m'avait cependant obligé à me contenter d’accusations 
qui ont malheureusement donné aux Français une riche matière 
pour prétendre que nous les attaquions sur des prétextes mensongers. 

Non seulement la presse, mais les ministres eux-mêmes et, avec 
une énergie particulière, le président Poincaré, se sont servis avec 
prédilection de ce moyen efficace pour prouver que nous avions 
attaqué la France sans provocation.! 

Le président du Conseil, M. Viviani, à qui, en premier lieu, je com- 
muniquai oralement la déclaration de guerre, pour la lui faire parvenir 
aussitôt par écrit, la prit sans la moindre apparence de trouble inté- 
rieur, pour ainsi dire comme une chose qui allait de soi. Mais il rejeta 
de la façon la plus nette les motifs allégués à l’appui. « Ilest inadmis- 
sible, dit-il aussitôt, qu'aucune des attaques aériennes mises en avant 
ait eu lieu réellement. » Je n’avais pas négligé de lui faire expressément 
observer qu’une partie importante de la déclaration que j’étais chargé 
de transmettre n’avait pu être déchiffrée, par suite des mutilations 
subies et qu’elle concernait, selon toute vraisemblance, d’autres actes 
français d’hostilité. 
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M. de Schoen a-t-il dit la vérité, quand, à la fin du récit 
qu'on vient de lire, il a assuré avoir fait connaître à M. Viviani | 
le brouillement du télégramme? J’ai cru devoir prendre la à 
liberté de demander à M. Viviani lui-même son témoignage. | 
Très occupé alors, l’ancien président du conseil ne put me 
répondre assez tôt pour que je pusse me servir de sa réponse 
dans une permière réplique à M. Delbrück sur ce sujet. Cette 
réponse m'est arrivée depuis, et on va voir qu’elle est fort 
explicite. J'espère que M. Viviani m’excusera, si je la publie 1 
intégralement, même en ses parties un peu personnelles : le | 
témoignage du Français qui reçut la déclaration de guerre | 
de la bouche même de l’ambassadeur d’Allemagne est un 
document historique qu’il faut reproduire dans tous les traits 
de sa physionomie. 

Voici donc cette lettre de M. Viviani : 


















Ce 2 avril 1922. 











Mon cher maître, mes successifs départs pour les missions 
ont réagi sur mes occupations professionnelles de telle manière, 
par la concentration des affaires sur une étendue de temps 
diminuée, que je n’ai pu répondre plus tôt à votre lettre. Excusez- ! 
moi. à 

J'ai gardé un souvenir précis des paroles de M. de Schoen, 

— ce qui est bien naturel —-, et le calme avec lequel je l'ai reçu, 
et dont les Allemands prennent acte, est un sûr garant de la É 
fidélité de ma mémoire. 

M. de Schoen n’a jamais fait allusion à des altérations télé- 
graphiques qui auraient pu restreindre sa communication. 
“Je lui donne sur ce point un démenñti formel. 

La vérité, c’est qu'à ce moment l'Allemagne, sûre de la vic- 
loire, et méprisant la postérité que l’on trompe et l’histoire que 
l’on corrompt par le mensonge, invoquait tous les prétextes. 
C’est après la Marne qu’elle a pensé à préparer l'avenir par sa 
propagande. 

Voilà, mon cher maître, un témoignage, dû à l'histoire, dont 
vous êtes un des meilleurs gardiens. 

Avec mes sentiments les meilleurs. 

















En Mt RATES LED Ter Tan En EE 





RENÉ VIVIANI 
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Quand on a lu cette lettre, dont la netteté ne laisse place 
à aucun doute, ce qu’on peut dire de plus favorable à M. de 
Schoen, c’est que sa mémoire l’a trompé : il est évidemment 
faux qu'il ait parlé à M. Viviani de l’altération du télégramme 
qu'il venait de recevoir de M. de Bethmann-Hollweg et sur 
lequel il fonda la déclaration de guerre à la France. 


* 
* * 


Ce télégramme était-il vraiment altéré? Le « brouillement » 
dont a parlé M. de Schoen a-t-il existé autrement que dans son 
imagination ? 

Il semble, en tout cas, que M. de Schoen ait voulu que 
son gouvernement crût à ce brouillement. Rentré à Berlin, 
il remit au Chancelier «une copie du déchiffrement mutilé », 
comme il est dit dans le Recueil Kautsky, t. III, p. 214 de 
la traduction française. L'expression n’est pas très juste. Il 
s’agit de la traduction du télégramme chiffré et altéré. Cette 
traduction se trouve dans le Recueil Kautsky, n° 734a. C’est 
un mélange de mots allemands corrects, de barbarismes à 
forme allemande, de mots qui n’ont pas de sens, de solé- 
cismes, de noms de personnes et de lieux fantastiquement 
ajoutés. à 

Cela ne prouve rien. Ce qui eût prouvé quelque chose, 
c'eût été la reproduction en fac-similé de l'original même du 
télégramme chiffré, je veux dire la transcription faite au 
Central télégraphique à Paris et transmise à M. de Schoen, 
avec les timbres mêmes du bureau français. 

Tant que M. de Schoen n’aura pas produit ce document, 
on ne croira pas ce qu'il dit du brouillement systématique 
du. télégramme. 

Si peu exercés que soient mes yeux à ces chiffrements et 
déchiffrements, le simple examen de la traduction en nègre 
allemand dénote un zèle singulier. 

Prenez, par exemple, cette phrase dudit télégramme : 
Frankreich hat uns somit in Kriegzustand versetzt. C’est-à- 
dire : « La France nous a ainsi placés en état de guerre. » 
Dans la traduction du brouillement, au même endroit, il y 
a cette phrase : Frankreich hat Krieg sonach Saragossa ver- 
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setzt. Vous voyez les suppressions : uns, in, la seconde moitié 
du mot composé XKriegzustand. Cela veut-il dire que des 
groupes de chiffres ‘ont été méchamment enlevés du télé- 
gramme par les Français? Non : l'addition du mot Saragossa 
compense, ou à peu près, les suppressions. Mais comment 
le malicieux agent du Central parisien qui brouilla les chiffres 
a-t-il pu tomber juste sur la combinaison qui donne Sara- 
gossa? Il y fallait, sans doute, m’assure un spécialiste, 
4 groupes de 4 chiffres chacun. Le hasard aurait abouti à ce 
résultat, choisissant parmi des milliers de combinaisons, 
avec son bandeau sur les yeux? Allons donc! 

Autre étonnement. Je ne suis pas très fort en allemand. 
Mais il me semble que somit et sonach sont synonymes. Eh 
bien, si dans le texte correct du télégramme chiffré somit 
est représenté par le groupe de’‘chiffres 5060, et que le brouil- 
leur français et malhonnête ait interverti l’ordre de ces chiffres 
pour faire pièce à M. de Schoen, ou y en aït substitué d’autres, 
comment se fait-il qu’il soit tombé juste sur le mot qui est 
synonyme de somit, c’est-à-dire sur sonach! En vérité, c’est 
merveilleux comme chance! 

Ce qui est aussi surprenant, c’est que le brouilleur présumé 
a changé l’ordre des mots sans que le sens de la phrase en 
fût toujours altéré. Ainsi sonach n’est pas à la place de somit. 
Quoi! des chiffres dispersés au hasard ont donné ce résultat! 

On dirait d’un travail de fantaisie fait par M. de Schoen 
lui-même, ou par un de ses sous-ordres, pour donner à croire 
à M. Bethmann-Hollweg que le télégramme avait été brouillé 
et cela afin d’excuser M. de Schoen de ne pas en avoir lule 
début à M. Viviani. Mais, en ce travail d’altération, le zèle 
n’a pas été très intelligent. Dans la partie qui était censée 
lisible, ou à peu près, on a mis des énormités qui, si vrai- 
ment elles avaient existé sur le télégramme tel que M. de 
Schoen le reçut du Central français, ne lui auraient pas permis 
de faire état, pour une déclaration de guerre, d’un texte aussi 
obscur. Surtout ce mot Saragossa, au bon endroit, à l'endroit 
décisif, à l’endroit d’où sortait la guerre, aurait dû plonger 
l’ambassadeur allemand dans la plus perplexe incertitude. 

L'agent de M. de Schoen s’est sans doute dit qu'après 
avoir brouillé jusqu’à le rendre inintelligible le passage du 
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début sur les agressions françaises par terre, il fallait, par vrai- 
semblance, brouiller un peu le passage censé intelligible le 
passage sur les avions; mais il l’a trop brouillé; il a eu un excès 
de fantaisie, — et c’est sans doute pourquoi ce travail mal 
fait (ou trop bien fait, comme on voudra) n’est pas sorti des 
cartons de la chancellerie allemande avant le jour où les 
mains impartiales de Kautsky l’ont rencontré. 

Autre invraisemblance : si vraiment le télégramme est 
arrivé brouillé, comment se fait-il que M. de Schoen n'ait 
pas télégraphié à Berlin pour demander des éclaircissements? 

Il n’hésitait pourtant pas à le faire à l’occasion. Ainsi, le 
même jour, 3 août 1914, M. de Jagow lui avait télégraphié de 
Berlin, à 10 h. 25 du matin (j'indique l’heure du départ, que 
le Recueil Kautsky, n° 716, ne donne pas) : « D’après les 
déclarations positives des autorités militaires, les troupes 
allemandes n’ont jusqu'ici franchi nulle part la frontière 
française. Par contre, vu les violations continuelles de la 
frontière par les troupes françaises, la rupture des relations 
diplomatiques est imminente. » Ne pouvant pas déchiffrer ce 
télégramme, M. de Schoen télégraphia deux fois de suite à 
Berlin pour en avoir une nouvelle expédition, une première fois 
en chiffres, à 2 h. 45 après-midi, une seconde fois en clair et 
en français, à 3 h. 10 (Kautsky, n°5 776 et 809). 

Dans le passage de ses Souvenirs que j’ai cité, M. de Schoen 
dit que, pour le télégramme portant déclaration de guerre, il 
n'avait plus le temps de télégraphier. Malheureuse excuse. 
Elle suppose qu'il avait fort bien lu le télégramme, puisqu'il 
savait pleinement de quoi il s'agissait, et qu’il n’y avait pas 
une minute à perdre. Ah! s’il avait pu lire le télégramme de 
M. de Jagow que je viens deciteret dont il avait demandé une 
répétition, il pourrait dire que ce télégramme lui faisait si 
bien prévoir une imminente déclaration de guerre qu’il pou- 
vait se contenter d’une lecture incomplète du télégramme qui 
lui apportait l’ordre de faire cette déclaration. Mais non : 
il n’avait pas pu lire, dit-il, le télégramme Jagow. 

Soit dit en passant, on peut se demander si cela même était 
bien vrai, si réellement le télégramme Jagow est arrivé brouillé 
à M. de Schoen. Nous en avons, à Paris, un original chiffré, 
ou plutôt l'original d’une ampliation qui, envoyée via Hol- 
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lande-Belgique, arriva en retard à Paris et porte le timbre 
de notre bureau central du 5 août. Là, nul brouillement. Cela 
ne prouve certes pas que l’autre expédition du télégramme, 
celle qui parvint à M. de Schoen le 3 août, ne fût pas brouillée. 
Mais je suis sceptique, et je voudrais bien voir ce brouille- 
ment. 

Il me semble que la vraie explication de l’attitude de 
l'ambassadeur d'Allemagne en cette affaire a été donnée par 
M. René Puaux, dès 1917, dans son remarquable livre : Le 
Mensonge du 3 août. La veille, M. Viviani avait signalé à 
M. de Schoen, avec beaucoup de précision, des violations alle- 
mandes de la frontière française, et lui avait dit qu’il deman- 
dait télégraphiquement des explications à ce sujet à Berlin. 
M. de Schoen, qu’on dit très honnête homme et totalement 
dépourvu du don d’effronterie, répugna sans doute à lire au 
président du Conseil français cette première phrase de la décla- 
ration de guerre où il était présenté comme incontestable 
que les troupes allemandes avaient rigoureusement respecté 
la frontière française. C’eût été une réponse par trop impu- 
dente aux faits de violation allégués par M. Viviani. Le pauvre 
M. de Schoen, homme faible et de bonne volonté, préféra 
feindre de n’avoir pu lire cette partie du télégramme. Je me 
demande si ce n’est pas le même sentiment qui lui fit trouver 
illisible l’autre télégramme, le précédent, celui de M. de Jagow 
où une dénégation par trop sèche et vague était opposée aux 
griefs précis et développés de M. Viviani. Mais j'aurais garde 
d’insister sur cette dernière hypothèse. 

L'autre hypothèse, celle qui consiste à dire que M. de Schoen 
a faussement prétendu que le télégramme de déclaration de 
guerre était brouillé, et cela pour se tirer lui-même d’un pas 
embarrassant, pour s’éviter de rougir devant M. Viviani, 
ne reçoit-elle pas une singulière confirmation d’un autre fait, 
qui, jusqu’à ces derniers jours, était inconnu? Le 5 août au 
soir, à 8 h. 30, M. de Schoen fit déposer au Central télégra- 
phique de Paris un télégramme en chiffres, adressé au minis- 
tère des Affaires étrangères de Berlin, où, sous le n° 248, il 
accusait réception du télégramme 193, c’est-à-dire du télé- 
gramme de déclaration de guerre, et il annonçait qu’il avait 
exécuté les ordres reçus. Ce télégramme n’est pas dans Kautsky. 
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Il est douteux que le Central parisien l’ait transmis, puisqu'on 
était, depuis deux heures environ, en état de guerre avec 
l’Allemagne. On n’a pas pu en déchiffrer absolument tous les 
mots. Mais le sens général est évident. M. de Schoen n’y parle 
pas du prétendu brouillement du télégramme Bethmann- 
Hollweg. D'autre part, les mots qu’on n’a pu lire, tiennent 
vraiment trop peu de place pour qu'ils puissent se rapporter 
à la question du brouillement. 

Voici d’ailleurs ce télégramme chiffré. Je n’en donne pas 
la traduction partielle que les spécialistes français en ont 
faite. Au bureau du chiffre des Affaires étrangères à Berlin, 
où on a la clef, on sera sans doute heureux d’avoir ces 
chiffres et j'imagine qu’on ne manquera pas de les traduire 


en entier : 
20 h. 30. 
31 044 P. C. Auswaertilg. Berlin. 


Urgent. 221 728 124 (0420 6372 
31057 8566 2844 0129 40111 8221 
8566 1820 1125 0192 1243 5621 
9330 9200 30645 7300 2674 8207 
2242 4653 8188 3151 8101 2877 


4905 8604 6341 
SCHOEN 


Si vraiment M. de Schoen avait eu à déclarer la guerre 
d’après un télégramme brouillé, est-il admissible que, télé- 
graphiant les ordres contenus dans ce télégramme, il n’eût 
même pas fait allusion au fait que ce télégramme était en 
partie illisible? 


PA 
+ * 


Supposons maintenant que toutes mes remarques soient 
sans fondement. Supposons que M. de Schoen ait dit la vérité, 
toute la vérité. Supposons qu'il soit exact que le télégramme, 
bien qu’arrivé à Paris intact, ait été brouillé à dessein dans 
les bureaux de notre Central télégraphique ou ailleurs. C’est 
alors une chose bien grave, et pour M. de Schoen, et pour le 
gouvernement allemand. 

Quoi! l'ambassadeur d’Allemagne à Paris a osé prendre 
sur lui de déclarer la guerre à la France sur des instructions 
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qu’il n’avait pu lire qu’en partie, même (on l’a vu) pour le 
point essentiel, pour la phrase où l’Allemagne constate et 
déclare qu’elle est en état de guerre avec la France! Quelle 
légèreté! Quel crime! Et si M. de Schoen s'était trompé? Si 
le gouvernement allemand n’avait voulu que protester, comme 
il en avait eu d’abord la velléité? Quel cauchemar, pour 
M. de Schoen! 

Mais non : M. de Schoen n’a eu aucun cauchemar, aucun 
doute. Il savait que son gouvernement voulait la guerre. Il 
le savait si sûrement qu'il n’a pas eu un mouvement d’hési- 
tation. Peu importaiïent les motifs allégués. Ce qui importait, 
c'était de faire la guerre, et de la faire vite, pour écraser la 
France. Peut-être M. de Schoen ne désirait-il pas cet écra- 
sement; peut-être eut-il la mort dans l’âme en faisant cette 
commission de mort, mais il n’eut aucun doute sur le sens 
de la communication qu’il avait à faire à M. Viviani, et il la 
fit avec la certitude qu'il ne se trompait point. 

De quelque manière qu’on la prenne, qu’elle soit légendaire 
ou non, l’anecdote du télégramme brouillé, n’en déplaise à 
MM. Delbrück et Montgelas, tourne à la confusion du gou- 
vernement impérial allemand : loin d’alléger sa responsabi- 
lité, elle l’aggrave. 


. A. AULARD 





L'HOMME TRAQUÉ 


.… À cet instant, rasant les murs et cherchant un refuge 
dans les bars, des filles passèrent rapidement et des individus 
qui relevaient le col de leur imperméable. 

— La râfle! — glapit une voix. 

On entendit courir sur iles trottoirs. Des portes claquaient 
comme à l’approche d’un brusque orage. Puis il y eut un 
moment de silence et les filles se jetèrent entre elles des 
appels angoissés. 

— Donnez-moi le bras, vite, vite... — supplia Léontine. 

Lampieur le lui tendit. 

Les agents des mœurs se hâtaient. A l’angle des rues, on 
les voyait opérer des barrages et rabattre devant eux leur 
misérable proie. De toutes parts, ils accouraient, formant la 
chaîne et se livrant à une besogne obscure. 


— Pourvu qu'on passe... pourvu qu’on passe... — deman- 
dait Léontine. 


— Mais, naturellement, — dit Lampieur. 

Il avança, donnant le bras à Léontine et la tirant presque 
après lui, dans la direction des agents. 

— Pardon, — murmura-t-il, et, déclinant ses nom et pro- 
fession, il fouillait dans ses poches pour en extraire une pièce 
d'identité, quand le cordon d’agents, sur un aigre coup de 
sifflet, se porta en avant et livra un passage. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 
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— Maintenant, — conclut Lampieur, — dépêchons-nous… 
Ils n’auraient qu’à barrer la rue plus haut. 

— Ah! là! là! — gémit Léontine. — Quel métier! 

— Quel métier! — répéta Lampieur. 

Il pressa le pas et entraîna sa compagne, après la rue Tique- 
tonne, dans le passage du Grand-Cerf qu'ils franchirent 
sans échanger leurs impressions. Le passage conduisait à de 
nouvelles rues, mais plus calmes et moins éclairées. Lampieur 
et Léontine les suivirent et, sans savoir où ils allaient, ils 
marchaient en silence et n’osaient pas se retourner. A la fin 
ils gagnèrent une buvette écartée où ils commandèrent du vin 
blanc, s’assirent, l’un devant l’autre, à une table et Lampieur 
tira sa montre. 

— Voilà bien la onzième depuis un mois, — observa Léon- 
tine. 

Et ils ne t'ont jamais prise? 

Non, jamais. 

La onzième râfle! — dit Lampieur, en regardant l'heure 
montre. 

Léontine ajouta : 

— Qu'est-ce qu'ils croient faire? 

— On ne sait pas, — murmura Lampieur, — des fois que 
quelqu'un parlerait. 

— Pensez-vous! 

— Pourquoi pas? — insista Lampieur en se penchant vers 
Léontine. 

Elle tressaillit : 

— Écoute, — la prévint-il. 

Elle promena gênée, sur la table, le verre auquel elle 
n'avait point encore touché et tâchant à tourner la question : 

— C'est pas les râfles, allez, — confia-t-elle, — qui leur 
donneront des renseignements... Qu'est-ce qu'ils ramènent 
dans les râfles? Ils prennent du mal pour pas grand’chose. 

— Suffit d’un coup, — l’arrêta Lampieur. — Ainsi, toi, 
s’ils te possédaient... Hein? toi... toi... oui... Ça peut se 
trouver. 

— Je ne dis pas non. 

— Hé bien? Si ça se rencontrait que tu sois faite par eux, 
comment t’arrangerais-tu? 
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— Moi? 

— Ils t’interrogeraient? 

— Probable. 

— Ah! probable... Tu vois? Ils te poseraient des ques- 
tions. 

— Et après? — riposta Léontine. 

— Après? Mais après... Après? Rien... Pourtant toutes 
tes histoires... tes façons de rôder, sans cesse, autour de la 
boulangerie... Crois-tu qu’ils ne les auront pas remarquées? 

Léontine cherchait ses mots. 

— Et puis enfin, il y a ton idée, — lui reprocha tout bas 
Lampieur, — ton idée que tu ne m’avoues pas et que tu 
gardes toujours pour y penser et pour y revenir. 

— Je n’en parle pas. à personne... — se défendit Léon- 
tine. 

— Mais tu y crois? 

— Ça dépend. 

— Oh! — déclara Lampieur, — il, ne faut pas me conter 
ça, à moi... Quand une femme a, dans la tête, quelque 
chose. 

— Qu'est-ce que cela peut faire? — &Gemanda Léontine. 

Lampieur se recula. 

— Allons, — dit-il, — n’en parlons pas. ça vaudra mieux. 

Un instant, il se balança sur sa chaise en affectant de ne 
plus prendre part à la conversation, mais les regards qu'il 
attachait sur Léontine le trahissaient et il le comprenait 
mieux que personne. 

— N'en parlons plus! — grogna-t-il et, luttant contre lui- 
même, essayant d'échapper au besoin d’en apprendre davan- 
tage, — tu as raison. Moi, ça ne me fait rien, ton idée... Tu 
es libre... Je n'ai pas à m'en occuper... Seulement (il cessa 
de se balancer) elle me ferait du tort un jour, je ne le per- 
mettrais pas. 

— Voyons, — protesta Léontine — ne parlez pas si fort! 

Lampieur accentua le sens de ses paroles. 

— Tu me trouverais, — fit-il sérieusement et, posant ses 
énormes mains à plat sur le rebord de la table, il eut dans 
l'attitude un tassement si redoutable que Léontine en perdit 
contenance. 
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— Mais... —- balbutia-t-elle, — mon idée. 

— Aussi vrai que je suis là, —- précisa Lampieur. — Je le 
jure. Comprends-tu? 

Entre eux, la bouteille et les deux verres absorbaïent 
dans leurs flancs une pâle lumière qu'ils contemplaient l’un 
et l’autre pour ne pas lire sur leurs visages les sentiments 
qui s’y peignaient. Léontine avait peur. Lampieur l’épou- 
vantait et cependant, quoi qu’elle tentât, l’idée qu'il était 
véritablement l’assassin de la vieille, Léontine ne pouvait 
la chasser ni même l’écarter de devant soi; car toutes les allu- 
sions qu'y avait faites Lampieur donnaient à cette idée 
une force plus grande et plus pressante. Sans aucun doute, 
Lampieur avait commis le crime dont il se défendait. Ses 
manières, ses façons ambiguës et fuyantes, ses mouvements 
de colère, sa violence, tout l’accusait. Pourquoi revenait-il 
toujours, par des moyens plus ou moins détournés, à ce que 
Léontine pensait de cette tragique histoire? Pourquoi s’in- 
quiétait-il à ce point de tout ce qui se rapportait au crime? Un 
autre, qui n’aurait point été coupable, s’en serait peu soucié. 
Il aurait eu sa conscience pour lui, tandis que Lampieur… 

Celui-ci rompit le silence. 

— À quoi réfléchis-tu? — s’informa-t-il, sans détacher son 
regard du point vague qu'il fixait. — C’est encore ton idée? 

— Oui, — dit-elle. 

Il s’accouda pesamment à la table, et, ramenant sur la 
toile cirée ses mains inertes et obsédantes : 

— Explique, — murmura-t-il. 

Léontine se leva. La frayeur l’empêchait de répondre : 
elle l’agitait d’un tremblement pénible à voir. 

— Ah! bien, — fit Lampieur. — On va s’en aller, si tu 
préfères. D’abord, j’ai mon travail... Attends! 

Il vida son verre, se dressa, s’essuya la bouche d’une main 
lourde et tendit au garçon un billet de vingt sous. 

— Eh! bien? — appela-t-il une fois dehors, — Léontinel 

Elle répondit par un soupir si faible qu'il répéta : « Léon- 
tine! » avant de la rejoindre le long des façades grises d’où 
elle épiait son approche. Puis ils avancèrent, côte à côte, 
dans la rue, travaillés par un sourd malaise qui les empêchait 
de parler. 
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— Va pas si vite, — ordonna Lampieur… 

Léontine l’implora. 

— Dites! — gémit-elle, — vous n'allez pas me tour- 
menter encore... vous n’allez pas, exprès, encore me poser 
vos questions? J’ai peur de vous, maintenant... Est-ce 
que je sais? J'ai peur... Pourquoi êtes-vous en colère 
après moi? 

— Je veux savoir, — affirma-t-il. 

Instinctivement Léontine s’abrita la figure de son bras. 

— Oh! pas de comédie, — grommela Lampieur. — Baisse 
ton bras et réponds. Tu as l’idée que c’est moi, n'est-ce pas? 

— J'ai pas d'idée. 

— Pour la vieille? — acheva-t-il d’une voix vide d’accent. 

Léontine chancela. 

— N'aie pas peur, — dit Lampieur en la soutenant par 
derrière. 

Elle lui fit signe de la lâcher, et s’appuyant contre le 
mur, elle promena à l’entour un regard égaré. Lampieur 
s’approcha. Elle se mit alors à respirer profondément comme 
si le souffle allait lui manquer. 

Lampieur la secoua : 


— Je vais crier, — le prévint-elle cherchant toujours à 
respirer. — Je vais... Je vais crier... me touchez pas... ne 
me... 


— Si je veux, —- affirma-t-il. — Mais je ne veux pas, 
entends-tu? je ne veux pas... Tant mieux si tu as peur! Je 
m'en fous... Si tu me connaissais, tu comprendrais vraiment 
comme je m'en fous... Ça m'est égal... Et ne crie pas, surtout. 
Ne t’amuse pas à crier... Tiens... vois (il avança ses 
mains)... Je ne te conseille pas de pousser un seul cri parce 
qu'autrement… 

Il se piéta devant elle... Léontine sentit qu’elle s’évanouis- 
sait. 


VIII 


Quand Léontine revint à la notion des choses, la rue déserte 
où elle se trouvait étendue ne lui rappela rien et elle dut faire 
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un long effort avant d’expliquer sa présence dans un pareil 
endroit... La pluie tombait. Léontine se prit la tête entre 

les mains, puis elle chercha son sac par terre, à tâtons, et 

l'essuya contre son manteau, car il était mouillé. Soudain, 

elle s’aperçut que ses vêtements aussi étaient mouillés et 

elle se releva. Mais Léontine ne pouvait commander à ses 

jambes : elles se dérobaïient, elles ne lui obéissaient pas. 

Cela l’emplit d’une sensation curieuse et elle dut, un moment, 

se retenir au mur. Alors, ce geste la fit confusément souvenir 

de s'être appuyée de la même manière à ce mur et retenue 

comme à présent. Léontine rassembla ses esprits. Elle reconnut 

la rue et se mit à trembler de tous ses membres et à claquer 
des dents. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! — se plaignit-elle. 

Elle crut que Lampieur ne l'avait pas quittée et que, 
debout, dans l’ombre, il ruminait d’obscurs et tortueux 
desseins. Des yeux, elle chercha Lampieur. Elle regarda de 
tous côtés et, ne le voyant pas, essaya de se ressaisir.. Non, 
Lampieur n’était plus là... Léontine regarda encore; elle se 
pencha. La rue, plongée dans une demi-obscurité, ne lui 
révéla rien. Un calme étrange semblait peser sur elle comme 
dans un songe. 

— Où êtes-vous? — appela Léontine. 

Là-bas, à des distances qui lui paraissaient être invraisem- 
blables, la rue débouchaïit dans une autre rue où des lumières 
éclairaient les façades. A l’angle, des silhouettes d'hommes 
accumulaient sur ces lumières un grouillement paisible, 
épais, on eût dit calculé, de gestes et de mouvements. Et 
des voitures passèrent sous des bâches... les chevaux... les 
rayons des roues... Léontine observait ces choses... Elle les 
comptait et, petit à petit, la distance à laquelle toutes ces 
images se succédaient, perdit de son éloignement et devint 
à peu près normale. 

— Bien sûr, — découvrit Léontine, — la rue Dussoubs! 

Elle s’achemina dans cette direction qui lui permettait de 
s'orienter et de se reconnaître. Pas à pas, elle avançait comme 
elle pouvait. A droite, étaient les Halles. Léontine voyait, 
dans le ciel, le buisson de clartés qu’elles élevaient très haut 
et que striait la pluie. Par-dessus les maisons noires, une atmo- 
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sphère enflammée occupait tout l’espace et des vapeurs y 
couraient et s’y partageaient en lambeaux. 

Maintenant, plus elle approchaït de l’angle des deux rues, 
et plus l’animation des Halles adaptait à sa vie nocturne cent 
éléments épars; des chiffonniers aux voix rauques visitaient 
les poubelles ; des resserres s’entr'ouvraient ; des débits obscurs; 
de vagues porches humides où des charrettes à bras étaient 
-ouées à l’heure et à la nuit; des corridors aux vacillantes 
lueurs; des fritureries. Léontine, mêlée à cette animation, y 
assistait et y redevenait elle-même. Elle regardait les gens, 
les objets. Elle oubliait Lampieur et, en même temps, une 
immense fatigue la chargeait qu’elle tirait derrière elle, comme 
une bête son fardeau. 

— Hé, la p'tite mère! — émit à son adresse un débardeur 
ployé sous un énorme sac et qui la bouscula. 

— Hou! — fit un autre. 

— La demoiselle a tombé! — observa laconiquement un 
troisième. 

Des rires moqueurs escortaient Léontine et elle ne les 
écoutait pas. Dans la foule qu’elle dut traverser, sous des 
quolibets de toute sorte, elle ne pensait qu’à ne pas s’écarter 
de sa route et qu’à gagner, par le plus court, le caboulot de 
Fouasse. Mais le grand diable, qui venait de parler et qui se 
tenait à l’abri de la pluie sous une entrée de porte, répéta 
pour lui-même et presque innocemment : 

— La demoiselle a tombé... dans la boue. 

— Oh! ce n’est rien, — répondit Léontine. 

Et, comme pour s’excuser : 

— Je ne me suis pas fait mal, — murmura-t-elle avec 
une désarmante candeur. 

— Hi, hi, hi! — s’exclaffa l'inconnu. 

Néanmoins, Léontine approchaït des Halles et prenait, par 
les rues de la Grande-Truanderie et Pierre-Lescot, le chemin 
qu'elle s'était fixé. Partout, dans les recoins et dans les bars, 
des maraïîchers, des hommes de peine, des pauvresses, de 
mornes individus habillés de guenilles se pressaient, s’agi- 
taient. Des camions pesants circulaient parmi ce flot humain 
et stoppaient sans dommage pour personne devant les entre- 
pôts. Des porteurs arrivaient; ils déchargeaient les camions. 
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Celui-ci contenait, proprement découpés en deux, des cochons 
aux chairs roses; celui-là, des moutons et d’autres, qui se 
frayaient nonchalamment une voie à travers tant d’issues 
encombrées, des peaux roulées ou entassées l’une sur l’autre 
et puant l’abattoir. 

— Voilà, — dit Léontine. 

Elle parcourut encore, de sa démarche fourbue, quelque 
trois ou quatre cents mètres et pénétra chez Fouasse… 

À pareille heure — il était près de minuit — il n’y avait 
d'habitude pas grand monde chez Fouasse, mais à cause de 
la râfle, le débit était comble et personne n’en osait sortir. 

— Léontine! Eh! pssst! Léontine! — la hélèrent plusieurs 
voix. | 

Elle s’approcha d’une table où Renée, madame Berthe, la 
grosse Thérèse et Lilas s’offraient entre elles à boire et par- 
laient à voix basse. 

— D'où que tu viens? — s’informa madame Berthe, en 
la considérant. 

Lilas reprit : 

— C'est-y les flics qui t’ont passé la purge? 


— Jamais de la vie, — expliqua Léontine... — J'ai glissé 
en me sauvant d’eux. 


— Tu sais, — confia la grosse Thérèse, — ils ont coincé 
Gilberte 

— Ah? 

— Yvette aussi, — souffla Renée, en ôtant de sa bouche 
une cigarette à bout doré. 

— Et Marguerite à la jambe en bois... qui crânait tant, — 
émit posément madame Berthe, — ben, ma petite, ils l’ont 
emballée comme les autres. 

— C'est dégoûtant, — observa Lilas-la-Bretonne. 

— C'est-à-dire, — constata Renée, en tirant sur les molles 
manches de son chandail, — que ça devient moche, le quartier. 

— On n’est plus tranquille. 

— Non, on n’est plus tranquille, — dit Léontine. 

Elle enleva son manteau, le tâta, le brossa et l’installa 
près du poêle, contre un dossier de chaise. 

— Ben, assieds-toi, — proposa madame Berthe. 

Elle s’assit. 
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Lilas-la-Bretonne déclarait : 

— Ils veulent faire du service depuis qu’on a tué la vieille 
de la rue Saint-Denis... et dame! comme ils peuvent pas en 
revenir, de ce coup-là, c’est nous qu’on en a les ennuis. 

— Naturellement, — approuva madame Berthe. 

— Comme s'ils se doutaient pas que celui qui a fait le coup 
les a mis! — jeta la grosse Thérèse avec admiration. — Oh 
là, là! y a des chances. 

Léontine se taisait. Elle examinaiït un à un les plis humides 
de sa jupe et regardait ses chaussures sous la chaise pour ne 
pas être tentée de prendre part à la conversation. Qu’aurait- 
elle ajouté à ces plaintes? Elle en aurait trop dit. Et le sou- 
venir de Lampieur, qui demeurait pour elle gros de menaces 
et de détresses incohérentes, interdisait à Léontine de raconter 
ses impressions. Ce n’était après tout, songeait-elle, attentive 
aux paroles prononcées à sa table, que des impressions. Que 
savait-elle de plus? Elle ne voulait rien en conclure. Si fortes 
qu’elles fussent, ces impressions n’impliquaient pas formelle- 
ment que Lampieur eût tué. Léontine avait pu le croire. 
Peut-être même le croyait-elle encore... Fallait-il en déduire 
qu’elle était dans le vrai et qu’il dépendait d'elle de sauver 
ou de perdre Lampieur? Cela la dépassait.. Pourtant, la 
terreur qu'inspirait à la malheureuse la scène qu’elle venait 
d’avoir avec cet homme l’animait contre lui d’un sourd res- 
sentiment. Léontine, à présent encore, en était pénétrée. 
Mais ce ressentiment ne s’exerçait que vis-à-vis de Lampieur 
et non pas vis-à-vis de l’assassin. Qu'il fût un assassin, cela 
ne concernait pas, après tout, Léontine. Elle n’avait point 
à intervenir. Et pour qui? Au nom de quels principes? Léon- 
tine n’avait pas de principes. C'était pour elle un mot privé 
de sens, ou qui prêtait à une odieuse confusion, puisqu'il jus- 
tifiait l’usage de la police. Léontine allait-elle épouser les 
haines de ces gens-là? Elle en avait trop souffert. 

— Plutôt crever! — estima-t-elle intérieurement. 

D'ailleurs à supposer que Léontine éprouvât un jour le 
besoin de mêler ces messieurs à des impressions toutes 
personnelles, qui la garantissait de n’en pas être, la pre- 
mière, victime? Elle n’avait aucune défense contre eux. Bien 
plus, ne la rendraient-ils pas solidaire de Lampieur pour 
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avoir si longtemps reculé de parler? Déjà il était trop tard. 
Elle passerait pour la complice de Lampieur; qu’elle le voulût 
ou non, Léontine n’empêcherait pas qu’on ne la crût com- 
plice et, de ce fait, qu’on ne lui fît supporter une part du châ- 
timent.… 

— Oui, oui, — déclarait Renée, — y a des chances qu’il 
aura changé de quartier. 

Léontine se secoua. 

— Mais, qu'est-ce que tu en penses? — lui demanda Lilas 
d’un air maussade. 

— Je pense comme vous, — se hâta de répondre Léontine. 


IX 


Il lui resta, de ces réflexions échangées cette nuit-là devant 
elle, un désenchantement tenace et une espèce de méfiance 
dont elle souffrit plus qu’on ne l’eût imaginé. C’est que, 
maintenant, Léontine avait peur des agents autant que de 
Lampieur et elle vivait avec sa peur sans essayer même de la 
raisonner. Où qu'elle allât, Léontine se sentait poursuivie. 
Elle voyait, partout, des embüûches préparées à son intention, 
des combinaisons louches, des intrigues. Chez Fouasse, des 
individus qu’elle n’avait jamais rencontrés, semblaient s’inté- 
resser à elle. Léontine n’aimait pas leurs regards. Et ces 
individus disparaissaient après deux ou trois nuits, cherchant 
ailleurs on ne savait quelle piste mystérieuse et embrouillée. 
D'autre part, Lampieur ne mettait plus les pieds chez Fouasse. 
Où pouvait-il aller? Plusieurs soirs, Léontine l’attendit dans 
les environs du petit restaurant où il prenait jadis ses repas. 
Elle attendit en vain. Lampieur ne parut point. Il avait dû 
changer de restaurant. C’était fort simple. Mais il y avait 
dans tout cela quelque chose de bizarre dont Léontine était 
frappée et dont elle nourrissait sa peur. Cette peur devint 
bientôt si maladive que Léontine s’écartait, sans raison, 
des passants les plus inoffensifs. Tous prenaient, à ses yeux, 
une allure déguisée. Tous lui étaient suspects et la malheureuse 
en arrivait quelquefois à se demander s’il ne serait pas pré- 
férable pour elle de changer de quartier. 
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Celui qu'elle habitait en meublé, près de la gare de l'Est, 
avec ses boulevards animés et certaines de ses rues bien 
faites pour y proposer des échanges, ne lui déplaisait pas. 
Mais, dans ce quartier-là, comme dans tous les quartiers, les 
agents des mœurs font leur ronde et les femmes qu'ils sur- 
veillent n’ont rien à leur cacher. Qu’aurait pu leur répondre 
Léontine? Elle était seule. Elle n’avait personne pour la 
défendre. C'était donc une chance à courir et cette chance 
l’'épouvantait. Elle ne croyait plus à la chance. Superstitieuse 
comme toutes les filles des rues et lâche devant elle-même, 
Léontine balançait à prendre une détermination. Elle n’osait 
pas le faire. Puis elle s’en remit au destin, par lassitude, et 
elle s’abandonna complètement à lui et demeura où elle 
était. 


— Tiens, — fit Lampieur, — c’est toi? 


— Oui, — dit-elle avec crainte. 

Il lui parlait d'en bas et Léontine, accroupie devant le 
soupirail, regardait dans la cave. Elle avait jeté une ficelle 
dans la cave... puis elle avait appelé. 

— Qu'est-ce que tu veux? — questionna Lampieur. — 
Tu veux du pain? 

— Donnez-m'en pour dix sous, — murmura Léontine. 

Elle le vit se baisser; ensuite il se recula et disparut pour 
réapparaître à nouveau. 

— Envoie l'argent, — ordonna-t-il. 

Elle obéit. 

— Eh! bien! — s’étonna Lampieur comme Léontine ne 
faisait plus un mouvement. — Qu’attends-tu? 

Il secoua le long du mur la mince ficelle que lui avait 
lancée Léontine, mais celle-ci la lâcha et la ficelle tomba 
par terre aux pieds de Lampieur. 

— Quoi? — grogna-t-il. 

Léontine agita les mains. 

— Je ne l'ai pas fait exprès, — expliqua-t-elle, en témoi- 
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gnant d’une volubilité extrême. — Non... non... elle m'a 
échappée quand vous avez tiré dessus. 

Lampieur ne répondit pas. Il hocha la tête plusieurs fois 
et son visage prit une expression soucieuse. 

— Vous ne croyez pas que je l’aurais fait exprès? — 
reprit toujours très vite Léontine. 

Enfin elle demanda : 

— Est-ce que je peux descendre dans la cave la chercher? 

— Descends! — accepta Lampieur. 

Léontine se retint aux barres du soupirail et son premier 
mouvement, quand elle se releva, fut d'essayer de fuir. Mais 
c'était inutile. Elle poussa donc la porte de la boulangerie 
dont le timbre, lui sembla-t-il, vibra prodigieusement. Puis 
elle ferma derrière elle cette porte et s’approcha de l'escalier. 

De la cave, la lumière éclairait par-dessous les objets et 
la partie des murs qui se trouvaient dans son prolongement. 
De longs rayons, dirigés comme ceux d’un projecteur, les 
frappaient et laissaient dans un demi-jour rougeâtre le reste 
de la boutique. j 

— Par ici, — appela la voix de Lampieur. 


Une ombre, qui masqua brusquement la lumière, remua sur 


les murs. 

— Oh! je sais. je sais... — articula péniblement Léontine. 
Elle saisit la corde aux lourds crampons de fer, qui la sus- 
pendaient comme une rampe, et descendit : 

— Bonsoir! — dit-elle. 

— Bonsoir! — dit Lampieur. 

Léontine fut touchée par l’accent sans rudesse avec lequel 
il l’accueillit et cela la troubla. 

— Il ne faut pas que je vous dérange, — débita-t-elle 
décontenancée. 

— Mais tu ne me déranges pas, — assura Lampieur. 

Il alla lui-même jusqu’à l’endroit où la ficelle et le morceau 
de pain étaient tombés et il les ramassa. 


— Tiens, — fit-il en les tendant à Léontine. — Ils sont 
à toi... prends-les. 
— Je ne sais pas, — observa-t-elle pour déguiser son 


embarras, — il n’y a pas quelque chose de changé, ici? 
— Non, rien, — dit Lampieur. 
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Il regarda Léontine et poursuivit : 

C'est plutôt toi, qui es changée... Tu ne trouves pas? 

Moi? 

Oui, toi. 

Par exemple, — balbutia Léontine... — Pourquoi me 
dites-vous une chose pareille? 

— Je constate, — déclara Lampieur et il s’adossa contre 
une des parois de la cave en fixant Léontine d’un air plein 
d’intentions. 

— Ah! — fit alors celle-ci, — vous trouvez? 

— Bien sûr, — insista-t-il, — tu es revenue. Et... pour 
revenir, il faut que tu n’aies plus peur de moi... comme avant. 

— J'ai toujours peur, — avoua Léontine. 

Lampieur fit entendre un petit rire discret. 

— On ne le dirait pas, — murmura-t-il ensuite et, chan- 
geant tout à coup de ton et de manières, il s’enquit avec une 
sorte d’empressement. 

— Tu n'auras pas trop chaud? 

Léontine était atterrée. 

— Eh! bien, — reprit Lampieur. — Ote ton manteau. Tu 
pourrais prendre froid dehors. Je te dis d’ôter ton manteau. 
Tu ne veux pas? 

Il s’approcha de Léontine. 

— Bah! tu as bien le temps, — proposa-t-il. — D'ailleurs 
puisque tu es revenue, nous avons à parler. n'est-ce pas? 

— Nous y voilà, — pensa l’infortunée. 

Cependant elle défit son manteau et le passa à Lampieur 
qui ouvrit une porte et l’accrocha derrière. 

— Ici, — désigna-t-il, caché par la porte, — c’est le 
bûcher. 

Et il ajouta sans marquer d’allusions : 

— Le bûcher où des fois je vais dormir, comme ça. quand 
le four cuit... et que je suis trop fatigué. 

Léontine, interdite, l’écoutait parler de derrière la porte 
et elle interrogeait du regard les murs épais et blancs et la 
voûte qui l’emprisonnaient. Il faisait, là dedans, une chaleur 
étouffante et l’on n’entendait rien du dehors. 

— Même si je criais, — supposa-t-elle, — ça servirait pas 
à grand'chose! 
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Une idée insensée lui traversa l'esprit et un petit frisson 
la parcourut. Quelle aventure! Léontine estima qu’elle était 
perdue. 

— Mais qu'est-ce que vous faites derrière cette porte? — 
trouva-t-elle toutefois le courage d'interroger. 

— J'amène du bois, — fit Lampieur. 

Il y eut un silence que troublaient, en lui échappant, les 
rondins que l’homme prenait à la brassée et qui roulaient 
par terre. Puis Lampieur repoussa la porte et il revint, plié 
en deux, jusque devant le four sous une charge de bois qu’il 
laissa s’écrouler à grand bruit. 

— Ça dépense, — observa Lampieur, en désignant le four. 
— Jour et nuit, sans arrêt... Tu peux penser. 

— Oui... oui, — balbutia Léontine, — je pense. 

— Viens donc voir, — reprit Lampieur en la menant vers 
le bûcher, — un tas comme ça dure quatre jours. 

Il lui montra le bois dont les piles s’étayaient l’une l’autre 
et s’étageaient jusqu’à la voûte. 

— Ainsi, — fit-il en guise de commentaire. 

Une odeur de forêt, de mousse, de lichen et de sève emplis- 
sait le bûcher. 

— Et ça? — questionna Léontine en découvrant, posée à 
même le sol, une couverture. 

— Ça? c’est mon lit! — répondit Lampieur. 

Léontine se détourna. La voix de Lampieur en prononçant : 
« Mon lit » venait d’avoir un tel accent qu’une femme ne 
pouvait s’y tromper. 

— Sortons, — fit alors Léontine. 

Ils se retrouvèrent face à face dans le fournil, où la chaleur 
était si suffocante qu’on y entrait comme dans du feu. 

— Je vais partir, — proposa Léontine pour secouer l’espèce 
d’engourdissement qui s’emparait à demi d'elle. 

Lampieur ne sourcilla point. Il dirigea sur Léontine un 
regard si concentré que celle-ci s’en alarma. 

— Je voudrais mon manteau, — dit-elle précipitamment. 

— Ah! ton manteau? 

— Donnez-le-moi. 

— Attends! — murmura Lampieur. 

En lui, distinctement, se livrait une lutte étrange dont 
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on voyait sur son visage se fixer tous les mouvements. 

— Ah! ah! — grommela-t-il. — Ton manteau. 

— Il faut que je m'en aille, — supplia Léontine. 

— Non, — fit Lampieur. — Tu t’en iras après. 

— Après quoi? 

— C'est une proposition, — commença-t-il en essayant 
de donner à ses mots un ordre intelligible, — ou un arrange- 
ment... comme tu voudras… 

Il eut un geste irrité. 

— En tout cas, réfléchis avant de me répondre. Est-ce que 
tu as eu plaisir à me revoir? 

— Par pitié! — l’implora Léontine. 

— Eh! — grogna Lampieur, — laisse ça là... Il n’y pas 
de pitié... Entends-tu! Mais depuis l’autre nuït, j'ai réfléchi 
à toute la peur que tu as de moi et j’ai eu de l’ennui à te 
donner cette peur parce que je ne suis pas mauvais comme 
j'en ai l’air.. Non... Non... je ne suis pas mauvais. je ne 
suis pas... Alors j'ai réfléchi à ces choses, seul... tel que je 
vis. dans ma chambre. ici et là, toujours seul, même dans 
les restaurants. Et je m'’ai dit... Hein? Tu vois ça. Moi et 
toutes ces manières d’être embêté de t'avoir fait des peurs. 
C’est pourtant vrai. Vrai de vrai, — précisa-t-il. — Tu ne 
crois pas? 

Léontine se recula. 

— Quoi? — s’étonna Lampieur, — tu as des doutes? 
Allez donc! pour ce qui est que j’ai eu du regret vis-à-vis de 
toi, tu peux en être sûre. Mais tu ne sais rien comment c’est 
arrivé de me mettre dans la tête l’idée d’être aimable avec 
toi et que tu comprennes. Tu ne peux pas savoir. Et pour- 
tant ça m'a travaillé sans quitter, d’abord, jusqu’au matin. 
Entends-tu? J'étais d’abord comme pris par toi... Et, le 
lendemain, j'avais bien cette idée-là dans la tête, qui y est 
encore... Cette idée que je m'’ai aperçu de ce que tu étais 
devenue pour moi... avec déjà des choses. 

— Quelles choses? — articula faiblement Léontine. 

— Des choses, — reprit-il avec force, — qui faudra bien 
un jour qu'elles s’en aillent. Aussi je n’ai pas osé le lendemain 
de cette idée revenir où je pouvais te trouver. Ça me faisait 
honte... Et puis, qu'est-ce que tu aurais dit? N'est-ce pas? 








L'HOMME TRAQUÉ 59 


Est-ce qu’on sait? Ça me gênait d’avoir l’air de te courir 
après pour te parler. Tu n’aurais pas voulu m’entendre. Enfin 
pendant les premiers jours et les nuits, j'étais ici comme fou. 
Rien n'allait... C’est de ta faute, vois-tu? avec toutes tes 
frayeurs.. elles m'empêchaient d’aller, là-bas, dans la rue, 
au-devant de toi et t’expliquer mes embêtements. Heureuse- 
ment que le travail m’a permis de me reprendre et de me dire 
que ça serait toi qui viendrais la première. 

— Je ne voulais pas venir, — dit Léontine. 

— Mais tu es venue, — constata Lampieur. — Je le savais. 
J'en étais sûr... aussi sûr que je suis là et tu n’imagines pas 
quel plaisir ça me fait... Voilà. Je ne t’oblige point ce soir 
à me répondre. Réfléchis.. Prends ton temps. Prends jusqu’à 
demain soir... Tu n’auras qu’à passer directement par la 
boulangerie. 

— Et si je répondais tout de suite? — demanda Léontine 
avec une visible répugnance. 

Lampieur se dandina : 

— Il faudrait alors que ce soit comme je veux, — déclara- 
t-il d’une voix sourde. Puis, très calme, remontant sur 
les reins le large pantalon de toile dont il était vêtu, il 
attendit. 

Léontine devint blême et durant un moment on aurait cru 
qu’elle allait parler; mais sa gorge se nouaïit et aucun mot 
n'en pouvait sortir. 

— Enfin, — s’informa Lampieur, — c’est oui? 

Il fit un pas vers elle. deux pas... Elle le regardait appro- 
cher; il répéta : 

— C’est oui? 

Léontine s’aperçut soudain qu'il était nu jusqu’à la cein- 
ture. Elle vit ses bras, son torse, blancs et luisants, ses épaules, 
et une honte — qu’elle n’avait encore ressentie de sa vie — 
en même temps qu’un immense dégoût, l’accablèrent... Seu- 
lement, il était trop tard et elle ne put que dire quand il la 
pressa contre lui : 

— Qu'est-ce que vous voulez faire encore de moi? 
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X 


. Le lendemain, elle se réveilla dans la chambre de Lam- 
pieur, et non pas comme celui-ci l'aurait peut-être souhaité, 
mais comme une prostituée qui n’aspire qu'au repos, et qui 
reporte sur un seul homme l'horreur qu’elle a de tous les 
hommes et de sa propre ignominie. Léontine regarda autour 
d'elle; une affreuse humiliation s’ajoutait à sa honte et elle 
en sentit l’aiguillon. Or Léontine ne pouvait s’en prendre qu’à 
elle seule d’être tombée si bas qu'il lui fallait, désormais, 
accepter de subir la volonté de Lampieur. Elle n’avait pas à 
choisir : au contraire, quelques misérables conséquences qui 
dussent résulter d’une semblable aventure, Léontine devait 
tenter de s’en accommoder, car, par sa faute, elle les avait 
rendues possibles. À ce trait, la malheureuse reconnut quel 
lourd destin pesait sur elle, et préparait à son intention de nou- 
velles infortunes. En effet, elle avait cédé à Lampieur par 
crainte qu'il ne revint à ses anciennes menaces et n’eût envie 
de les exécuter. Comment aurait-elle pu l’en détourner? Léon- 
tine se rappela la cave aux murs crayeux, le silence qui gisait 
au fond de cette cave, son atmosphère compacte, son sourd 
isolement... Pourquoi y était-elle descendue? La malheureuse 
ne s’en souvenait pas. Il lui semblait avoir été presque étran- 
gère à ses actes de la veille et c'était par lambeaux, que 
de lointaines impressions se faisaient jour en elle et lui 
remettaient en mémoire le désir qu’elle avait toujours eu de 
s'approcher du soupirail, de se pencher, d’appeler Lampieur. 
Ce désir était cause de tout. Il avait pris sur Léontine un si 
ferme ascendant qu'il avait fait corps avec elle et lui avait 
ôté jusqu'à sa personnalité. Même à présent, dans cette 
chambre, où Léontine se sentait entourée par sa propre 
défaite, elle éprouvait d’abord comme le sentiment d’avoir 
été abandonnée d'elle-même pour se retrouver exactement 
semblable à cette autre créature qu’elle était devenue. Une 
sensation confuse d’étonnement se mêlait à ce sentiment. 
Mais Léontine était vraiment cette créature nouvelle et une 
détresse bizarre l’obligeait, de la sorte, à se prendre en 
pitié. 

— Voilà, — constata-t-elle… 
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A ses côtés, Lampieur — écrasé de fatigue — ronflait et 
reposait au fond d’un noir sommeil. Ah! si Léontine avait pu, 
comme cet homme, se soustraire au tourment qui la dévo- 
rait!.… Mais elle en était incapable. Elle ne le pouvait pas. 
Quoiqu'’elle tentât, elle retombait toujours à ce tourment et 
se débattait contre lui. 

— C'est comme ça... — se redisait à chaque instant la 
malheureuse — .., c’est comme ça... Il n’y a rien à faire. 

La chambre qu’elle examina était étroite et mal tenue. 
Des mégots y traînaient. Une malle servait de table de nuit, 
et, de la lucarne, dans le toit, le jour glissait obliquement 
sur le parquet et déversait entre les murs une lumière dure, 
crue, blessante que le regard supportait avec peine. A la fin, 
Léontine en fut incommodée; elle se retourna, considéra 
Lampieur un long moment, puis elle ferma les yeux et s’efforça 
de ne penser à rien. 

— Ahhhh! — fit alors Lampieur. 

Instinctivement Léontine s’écarta de lui le plus qu’elle 
put et, dans la crainte qu'il ne se réveillât, conserva l’appa- 
rence du sommeil. 

— Comment, — dit-il comme dans un rêve... — Quoi? 
vous vous m'attendiez? Il remua, soufflant avec difficulté 
… Comment? — débita-t-il encore — ... je... ne... sais. 
pas — et, détachant chacun des mots, il en prononcça 
d’autres qui n’avaient entre eux aucun sens et qui cependant 
trahissaient une indicible terreur. 

— Allons! Allons! — murmura Léontine. 

Elle secoua Lampieur et doucement, le tirant hors du 
monde dans lequel il parlait : 

— C'est moi, — le força-t-elle à reconnaître — ... Vous 
ne le voyez pas? 

— Oui, — répondit Lampieur. 

Il se hissa, s’assit dans le lit et, dévisageant Léontine : 

— Tu ne dormais donc pas? — demanda-t-il d’une voix 
qui n’était pas la sienne. 

— Non, je ne dormais pas, — avoua Léontine. 

Lampieur posa sur elle un regard hébété, puis il parut 
rassembler ses esprits et s’absorba dans une pesante médi- 
tation. 
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Or Léontine s'était assise, elle aussi, dans le lit et elle ne 
quittait pas des yeux Lampieur qui, par moment, semblait 
l’avoir tout à fait oubliée. A quoi pouvait-il bien penser? 
Elle eût été fort en peine de le dire. Toutefois, à de certains 
froncements de sourcils, il était évident que Lampieur pensait 
à quelque chose et qu’il associait Léontine à ses étranges 
réflexions, car les regards qu'il lui jetait alors étaient empreints 
de défiance, et d’une nuance de soupçon et d’ennui. 

— Est-ce que nous n’allons pas sortir? — s’informa brus- 
quement Léontine. 

Pour toute réponse, Lampieur se leva, chaussa ses vieilles 
savates et, enfilant un pantalon, se dirigea vers une table 
où il fit mine de se débarbouiller. Léontine suivait tous ses 
gestes. Elle le vit plonger la tête dans l’eau froide, se laver, 
s’essuyer. Il apportait à sa toilette un soin méticuleux où 
l’on sentait qu’il employait toute l’attention d’un homme 
peu sûr de lui et que poursuit une idée fixe. Cependant, en 
vidant l’eau sale de la cuvette : 

— On va sortir, — accepta-t-il, et il laissa la place à Léon- 
tine qui se mit debout à son tour et commença de s’habiller. 

Il pouvait être trois heures de l’après-midi; la lumière du 
jour répandait dans la chambre une clarté toujours égale 
et rayonnante mais qui déjà semblait ployer sur son oblique 
faisceau. Lampieur, consulta sa montre puis il la replongea 
dans la poche d’où il l’avait tirée et ouvrit la fenêtre. Sur son 
visage, l’anxiété le cédait quelquefois à une expression cha- 
grine et résolue. Mais Lampieur gardait son secret pour lui. 
Il marchaït dans la chambre, s’arrêtait, s’asseyait, repartait 
et, quand il rencontrait Léontine, s’écartait d’elle, silencieu- 
sement. Elle lui était odieuse, cette fille. Ne s’en doutait-elle 
pas? Entre elle et lui, Lampieur mesurait l’intervalle qui les 
séparait et il se souvenait des mille terreurs où il avait passé. 
Il- voyait Léontine dehors, rasant les murs. Il voyait Léon- 
tine dans la cave et toutes ces impressions finissaient par 
n’en plus former qu’une qu'il ne pouvait chasser. 

Mais qu'étaient donc ces impressions et le tourment qu’elles 
lui donnaient en comparaison de la présence, dans sa chambre, 
de cette fille aux façons insolites? Lampieur ne le savait 
que trop et, tout en observant Léontine, c'était elle d’abord 
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qu'il aurait désiré de chasser s’il avait pu. Or Léontine s’ha- 
billait près du lit et Lampieur se reprochait sa conduite de la 
veille et le désir inexplicable qui s’était emparé de lui. A pré- 
sent que ses sens ne le conduisaient plus, il n’éprouvait 
aucun désir pour Léontine. Avait-il pu, même, la désirer? 
Il ne comprenait pas. Quel appétit malsain l’avait poussé 
vers elle? Quels goûts bizarres? Lampieur les reniait. Il ne 
pensait qu’à sortir de sa chambre, qu’à descendre dans la 
rue et, là, qu’à trouver une excuse pour abandonner Léon- 
tine à son sort et ne plus la revoir. 


… Cependant, quand ils furent dans la rue, ils éprouvèrent 
une gêne insurmontable et, bien que désireux l’un l’autre 
de se quitter, ils n’osèrent pas s’en faire l’aveu, car ils avaient 
la même crainte d'aborder cette question et d’en brusquer les 
conséquences. Autour d’eux, les passants se hâtaient. Les 
autobus roulaient à grand tapage. Que se seraient dit Léon- 
tine et Lampieur? Ils avaient beau chercher leurs phrases, 
les bruits qui s’élevaicnt de tous côtés les empêchaient de se 
parler. En outre, il ne faisait pas encore nuit. Le jour à son 
déclin éclairait les façades et suspendait dans le couloir des 
rues comme un halo, qui permettait d'y voir encore. C'était 
ce jour, ce halo qui troublait Lampieur et embarrassait 
Léontine. Sans lui, probablement, les mots seraient venus 
tout seuls et les phrases... Mais Lampieur redoutait de sur- 
prendre l'effet qu’elles produiraient sur Léontine, et en même 
temps, il avait peur de ne pouvoir pas demeurer maître de 
lui devant cette fille dont il ne savait pas ce qu’elle pensait. 

— Tout à l’heure, — songea-t-il, en se passant avec acca- 
blement la main sur le visage, — ça vaudra mieux. 

Léontine demanda : 

— On va chez Fouasse? 

— Non, — répondit Lampieur, — on va par là... 

Il désigna du geste une direction tout opposée à celle du 
bar, et, machinalement, la suivit sans mot dire. 

— C'est que, — murmura Léontine au bout de peu d’ins- 
tants, — il va falloir que j'aille à mon hôtel. 
Lampieur ne sourcilla point. 
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— Ben! tu iras, — fit Lampieur. — Est-ce que c'est 
loin d'ici? 

— C'est assez loin. 

— Je t’accompagne, — dit-il, et il marcha contre Léontine 
qui prit à gauche et remonta bientôt le boulevard Sébastopol 
où les devantures s’allumaient. 

À pareille heure, toute sorte de gens encombraient les 
trottoirs, et les tramways glissaient sur leurs rails comme des 
flèches de lumière. Des agents, à certains croisements, arré- 
taient les voitures; des piétons attendaient, se rassemblaient, 
puis les voitures reprenaient, une à une, leur course perpé- 
tuelle et les piétons traversaient la chaussée. 

La nuit tombait. Çà et là, bordant les trottoirs, des bancs 
entre les arbres accueillaient de vieilles femmes dont on 
n’eût point pensé qu'elles pussent faire commerce de leurs 
charmes tant ils étaient flétris et répugnants. D’autres vieilles 
longeaient les boutiques. Des hommes-sandwichs promenaient 
leurs pancartes. De blèmes voyous allaient de compagnie et 
de très jeunes prostituées que l’agonie du jour rendait à leur 
métier, circulaient parmi les passants en leur jetant des sou- 
rires peints et de sournoises invites. 

Lampieur regarda Léontine. 

— C'est encore loin? — questionna-t-il. 

Léontine ne l’entendait point. Elle avançait dans la foule 
et ne s’occupait pas de Lampieur. Qu'il l’escortât, elle n’en 
avait nulle gêne. Cela ne la dérangeait pas. Pour elle, Lam- 
pieur n’était pas cet homme qui marchait à ses côtés et ne 
parvenait pas à vaincre sa sombre indécision. Elle pensait à 
l’autre, au Lampieur dont elle avait imaginé le crime et elle 
avait horreur de lui. C'était ce crime qui exerçait sur Léontine 
une influence où rien de ce qu’elle pouvait vouloir n’avait 
la force de s’affirmer. Il appuyait sur elle de tout son poids. 
Il l’écrasait; il l’emplissait de lâcheté et de tristesse. Lui 
échapper n’était à la fin plus possible. Comment lui échapper ? 
Il ne s'agissait pas de rompre avec Lampieur. Elle l'avait 
fait déjà et il avait fallu que Léontine revint, qu’elle appelât 
à nouveau Lampieur, qu’elle redescendît dans la cave. La 
veille encore, cela s'était produit. Elle ne l’oubliait pas et, 
comme pour passer la mesure, et éprouver la malheureuse 
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Lampieur l'avait prise et il s’était ensuite écarté d’elle 
avec un outrageant mépris. 


XI 


C'était cela que Léontine n’arrivait point à effacer de sa 
mémoire, car elle avait bien vu qu'il n’était pas question 
d'amour entre elle et Lampieur, mais d’un de ces désirs gros- 
siers auquel rien ne pouvait l’aider à se soustraire. La malheu- 
reuse ne conservait pas d'illusions. Cependant, à défaut 
d'amour, si Lampieur lui avait fait l’aveu de son tourment, 
elle y aurait sûrement compati, puisque c'était ce même 
tourment qui l’avait attirée vers lui et amenée à le subir. 
Hélas! pour la fille qu’elle était, Léontine constatait comment 
vont les choses et elle n’en accusait personne. C’était ainsi. 
C'était la loi commune, et il fallait s’y soumettre comme à 
tant d’autres nécessités vulgaires et quotidiennes dont chacun 
a sa part. 

Ainsi, plongée dans ces amères réflexions, Léontine remon- 
tait le trottoir et Lampieur l’accompagnait. Ils ne se par- 
laient pas, ils allaient côte à côte, ne regardant rien. Les 
boulevards, qu’ils traversèrent, promenaient leur cohue. 

— Bon Dieu! — grommela Lampieur. 

Il hésita. Puis, comme Léontine continuait sa route et 
ne se souciait aucunement de lui, il la rejoignit, étonné 


« 


de n'avoir pas mis à profit cette occasion de se séparer 
d’elle. 

— Eh bien, — se dit-il — qu'est-ce que c’est? 

Un sentiment bizarre d’amour-propre le piquait et il se 
sentait offensé du peu de cas que Léontine faisait de sa pré- 
sence. « On verra! se promit-il alors intérieurement... On 
verra... Ça n'ira pas comme ça longtemps! » Au fond de lui, 
toutes sortes d’obscures et hostiles intentions se formaient, 
s’animaient. Lampieur ne les écarta pas. Au contraire, elles 
étaient pour lui comme un acheminement vers le but, où, 
depuis son réveil, dans la chambre, il se sentait porté. Et 
quel but! Lampieur ne le distinguait pas encore et il n’enten- 
dait pas non plus que les menaçantes intentions, qu’il nour- 
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rissait contre la ma heureuse, remontaient à plus loin que ce 
jour. En effet, s’il croyait que son dégoût pour Léontine et 
le secret besoin qui le poussait à la faire souffrir dataiïent du 
noment où il s’en était aperçu, Lampieur se trompait; car 
de tout temps, depuis son crime, il abominait cette fille et 
ui vouait une haine tenace. Peut-être était-ce cette haine 
qui avait amené Lampieur à prendre Léontine et à l’humilier. 
Il avait beau ne pas s’en rendre compte, l’emportement de 
son désir ne s’expliquait pas autrement. C'était la haine de 
Léontine qui en avait imposé le désir. Mais il ne le compre- 
nait pas. 
= Près de cette fille, du reste, qu'avait besoin Lampieur de 
comprendre d’où lui étaient venus ces désirs de la veille? Il 
n'en aurait pas éprouvé plus d’âpre satisfaction dans la pro- 
messe qu'il se faisait. 

— Hé! dites! — appela Léontine, tandis que Lampieur 
suivait confusément le cours de ses pensées. 

Il s'arrêta, surpris, et demanda : 

— C'est ici? 

— Oui, c’est ici, — murmura sa compagne. 

Lampieur vit une entrée malpropre, des escaliers, une 
rampe, un globe blanc, avec le mot Hôtel, tracé dessus en 
lettres noires. Il vit également Léontine, et Léontine le regar- 
dait et attendait qu'il prît une décision. 

— Bon, bon, — grommela Lampieur, — . va toujours... 
Je te suis. 

Puis il saisit Léontine par un bras et la fit passer la pre- 
mière. 

La chambre, au quatrième étage, donnait sur une cour et 
les cuisines d’un immeuble délabré, qui, plus haut que l'hôtel, 
l’absorbait, même en plein jour, dans une demi-obscurité. 

La fenêtre de cette chambre fermait mal. Un rideau haillon- 
neux l'ornait; sous les pieds, des carreaux disjoints tenaient 
lieu de parquet... Léontine alluma une lampe; elle tira le 
rideau et, pendant que Lampieuür poussait derrière Iui la 
porte, elle ôta son manteau et s’assit sur le lit. 

— Elle est grande, — observa Lampieur. 

— Quoi? 

— Je parle de la chambre, — dit Lampieur, et ne sachant 
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qu’ajouter, il s’asssit à son tour sur une chaise, enleva sa 
casquette et se tut. Il fixait la flamme rouge de la lampe, 
comme s’il eût attendu qu’on le mît en devoir de parler. 
Mais les minutes se succédaient et l’embarras de Lampieur 
s'accroissait à mesure; car quelque chose, à quoi n’avait pas. 
jusqu'alors pensé cet homme, s’imposait à sa surprise et lui 
donnait à réfléchir. 

Pour la première fois, en effet, Léontine cessait d’être aux 
yeux de Lampieur cette fille quelconque, hors de la vie et. 
comme inexistante, dont il ne savait rien sinon qu’elle avait : 
peur et qu’elle enfermait un secret. Où était ce secret? Lam- 
pieur voyait la chambre, le lit, la lampe, le rideau misérable 
qui masquait la fenêtre et cela — qui n'avait qu’une médiocre 
importance — en prenait une sur son esprit et l’obligeait à ; 
situer Léontine non plus hors de la vie, mais dans la vie, 
et peut-être plus expressément qu’une autre. 

Lampieur toutefois parvenait à se ressaisir et, petit à petit, à 
se familiariser avec des impressions d’un ordre si nouveau 
pour lui et si déconcertant. Que lui faisait après tout que Léon- 
tine eût une existence propre! Il n’en pouvait aller différem-.. 
ment. Quel être au monde, même dépendant d’un autre, n’a 
pas d’abord sa vie particulière? Lampieur n’avait pas à s’en 
étonner. Lui-même était un de ces êtres : il ne l’ignorait pas. 
Seulement il avait si longtemps vécu hors des réalités et dans 
une atmosphère de soupçons et de craintes qu’il ne comptait 
plus qu'avec eux et les fantômes qu’ils engendrent. De cela 
venait sa surprise, et elle s'était manifestée par l'embarras 
où Léontine avait vu Lampieur quand celui-ci s'était assis 
tout à l’heure auprès d’elle, et n’avait plus soufflé mot. 

Pourquoi se taisait-il? Léontine en cheïchaït la raison et 
ne la trouvait pas. Pourtant, puisque Lampieur l’avait accom- 
pagnée jusque dans cette chambre, c’est qu’il tenait à lui 
parler? N’allait-il pas le faire? Ce silence, à la fin, devenait 
intolérable; il n’était pas de circonstance; il gênait, il effrayait 
Léontine. D'autre part, la malheureuse fille se demandait à 
quelle mauvaise inspiration elle avait obéi en acceptant que 
Lampieur montât avec elle dans sa chambre. Il s’y condui- 
sait de si étrange façon. Était-il fou? Léontine le vit se: 
dresser, s'approcher de la lampe qui filait, en baisser la 
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mèche. Puis, sur la cheminée, où se trouvait la lampe, il 
examina différents objets, lentement, un à un, comme sil 
leur demandait de répondre à la curiosité qui l’attirait vers 
eux et concentrait sur eux son attention. 

— Ça, — fit-il à voix basse, en s’emparant d’une petite 
photographie — c’est à toi? 

Il se tourna vers Léontine et, tenant toujours la photo 
dans ses doigts, il ajouta : 

— C’est un portrait de gosse. 

— Bien sûr! 

— Quel gosse? — questionna Lampieur. — Tu en as 
un? 

— Il est mort, — dit Léontine. 

Lampieur replaça la photo où il l’avait prise, et, s’écartant 
alors de la cheminée, il promena son regard autour de lui 
d'un air maussade. 

— Il est mort à trois ans, — précisa Léontine... — chez 
des gens où je l'avais mis... à la campagne. 

— Quand ça? 

— Après que j'ai quitté chez nous, — répondit-elle. 

Elle reprit : 

— C'est même à cause de lui que j'ai quitté chez nous. 
Vous comprenez, qu’on voulait pas de moi à la maison, avec 
un môme... n'est-ce pas? Le père m'aurait fichue dehors. 

— Et la mère? 

— J'ai jamais eu ma mère, — expliqua Léontine. — Et 
vous? 

— Oh, moi... moi... j'ai toujours mes vieux, — grogna-t-il. 
— Seulement ils n'habitent pas Paris. Ils connaissent pas 
Paris. C’est des bonnes gens de leur patelin, là-bas! 

Son bras, se leva, retomba. 

— Là-bas, — dit encore Lampieur et, durant un instant, 
ses yeux s’attachèrent sur des images qu'ils étaient seuls à 
voir. 

Cet instant dura peu. Pourtant, dans le regard de Lampieur, 
une flamme soudain avait brillé qui n’était pas celle qui s'y 
montrait d'habitude, et Léontine s’en aperçut, mais elle en fut 
intimidée; aussitôt Lampieur, rompant le charme, éclatait 
d'un méchant rire et devenait un autre homme. 
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— Hein! quoi? — s’informa-t-il. — J'ai parlé? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, — répliqua Léontine 
avec hésitation. — Vous ne vous en souvenez pas? 

— C'est possible, — observa Lampieur. — J’ai parlé 
de mes vieux (il ricana)... Quand ça m'arrive, — prononça- 
t-il ensuite avec un ton de mépris, — je ne pense pas qu’à 
eux... Je pense à moi... et je me souviens comme c’étaient des 
gens durs... Oh... là, là... C’est loin, ce temps-là, heureuse- 
ment. 

— N'y pensez plus, — proposa Léontine. 

— Oui, — fit-il comme s’il s’adressait à lui-même, — 
oui... oui... 

— On a des souvenirs. 

— C'est drôle! 

Il rectifia : 

— Des sales souvenirs. 

— Tout le monde, — dit Léontine. 


XII 


Lampieur comprit alors pourquoi il avait voulu quitter Léon- 
tine et il en éprouva du mécontentement, car il voyait qu'il 
n’y parviendrait pas. Trop de souvenirs le liaient à cette fille. 
Pouvait-il rompre avec elle sans avoir aussitôt tout à en redou- 
ter? C'était pour cette raison qu'il avait suivi Léontine 
jusqu'ici et qu'il ne se décidait pas à s’en aller. Pour lui, le 
monde entier se limitait à cette chambre d'hôtel où se trou- 
vait la malheureuse. Il le sentait. Il faisait plus que lesentir. 
Il en était certain et cela l’irritait. 

Pourtant, dans cette chambre, un terrible danger menaçait 
à présent Lampieur s’il se laissait gagner aux demi-confi- 
dences dont il avait pris le chemin. Elles l’auraient entraîné 
trop loin; elles auraient pu le perdre. Lampieur, heureuse- 
ment, s’en aperçut à temps. Il considéra Léontine et la haine 
qu'elle lui inspirait se réveilla. 

— Enfin, — demanda-t-il, — qu'est-ce qu’on va faire, 
maintenant? | 

— Mais. rien. 
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— Bien sûr, — dit Lampieur. — Il n'y a rien à faire... 
C’est raté, ta combine. 

— Comment? 

— Oh! je m'entends, — souffla Lampieur. — Je m’en- 


tends... Si tu crois qu'elle ne se voyait pas? 

Léontine secoua la tête. 

Il reprit : 

— Allons donc! D'abord, pourquoi es-tu rentrée à ton 
hôtel? Ce n’était pas pour que je te suive? 

— Non. 

— Et la photo, là, sur la cheminée, Dis voir... Tu 
n'avais pas idée qu'elle était là pour moi? C’est un bon 
truc, tu sais, le portrait d’un gosse mort... Y en a qui s’y 
font prendre. 

— Taisez-vous, — implora Léontine. — Vous n'avez pas 
le droit de dire ces choses. Ce n’est pas vrai. Si vous m'avez 
suivie, je ne pouvais pas vous en empêcher. 


— Probable! 

— Et la preuve, la preuve... 

— Oh! laisse tomber, — railla Lampieur. — Avec ta 
preuve! 


Léontine poursuivit : 

— La preuve, c’est que je voulais me sauver de vous. 

— Quoi? 

— M'en aller... Oui, — dit-elle avec force. — N'importe 
où... Mais m'en aller où vous ne seriez pas... loin... loin... 
où j'aurais pu vous oublier. 

Lampieur eut un sursaut. 


— Toi? — gronda-t-il. — Tu voulais? 
Il s’approcha de Léontine. 
— Assez! — fit-il très pâle. — Tu mens... On ne peut 


pas oublier. Ne raconte pas d'histoires. On n'oublie pas. 
C'était pour que je reste seul que tu avais l’idée de partir, 
pour que je me ronge les sangs.. pour que je cherche après 
toi... Va donc!... pour que... 

— Ne me tourmentez plus! 

— C'est toi qui me tourmentes, — riposta Lampieur d’une 
voix rauque. — C’est toi. Hier soir, tu n’es revenue que pour 
ça... Tu as jeté la ficelle... Hein?.. dans la cave... Et puis 
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tu as appelé... Et puis encore tu as fait exprès de lâcher la 
ficeile.. pour descendre... Diras-tu le contraire? 

Il marcha sur Léontine. 

— Réponds, — ordonna-t-il. — Ce n’est pas ça? Réponds- 
moi. Je le veux... Je veux savoir qui t’a poussée à faire cela. 
Pourquoi tu es revenue... Qu'est-ce que tu veux de moi... 

— N'approchez plus! — le prévint Léontine. 

Lampieur s'arrêta net. 

Devant lui, Léontine toute tremblante s’appuyait au 
rebord du lit et elle regardait Lampieur droit dans les yeux, 
profondément, avec une telle intensité qu'il ne put soutenir 
son regard. 

— Partez, — dit alors Léontine. — Allez-vous-en! Allez! 
Allez! Vous voyez bien qu'il faut vous en aller... qu’il 
faut me laisser seule. Je n’ai plus la force, à la fin... Vous 
ne cherchez qu'à me faire du mal! 

Elle se cacha brusquement la figure dans les mains et 
Lampieur n'insista pas. Sa haine l’abandonnait.. Elle faisait 
place à la stupeur et à un sentiment bizarre et compliqué 
qui, par un étonnant détour, amenait Lampieur à craindre 
que Léontine, maintenant, ne finît par lui échapper. Il avait 
tout fait dans ce but. Il avait même souhaité, deux ou trois 
heures auparavant, de quitter cette fille et juré de ne jamais 
la revoir. Mais il avait compté sans elle. Il n'avait pas 
supposé qu'elle pût également nourrir, de son côté, le même 
désir... Et cela le blessait dans sa dignité d'homme et lui 
était insupportable. 

Ii n’en fallut pas plus pour que Lampieur, envisageant 
sous son vrai jour la situation, ne tentât pas d'y remédier. 
Rien ne semblait encore entièrement perdu. Léontine avait 
beau faire. Tant que Lampieur ne serait pas parti, ce n’était 
pas elle, c'était lui qui avait l’avantage.. En effet, Léontine 
n'osait plus dire à Lampieur de s’en aller. Elle s'était écartée 
de lui. Elle attendait qu’il prît sur lui de la laisser en paix 
et Lampieur voyait, à la pâleur de Léontine, qu’elle était 
incapable de lui résister bien longtemps. 

— C'est bon, — grommela-t-il. — Puisque tu veux qu'on 
ne se connaisse plus... Je vais t’obéir… 

Il coiffa sa casquette, puis,se dirigeant vers la porte : 
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— On a la même idée, — fit-il à demi-voix. — Nous deux, 
vivre comme j'avais pensé... C’est plus possible. 

Léontine soupira. 

— Oh! pas de boniments, — répliqua Lampieur. — Ne 
te fatigue pas... On a essayé... On n’a pas pu. Il y en a des 
tas comme nous... 

— Pourquoi me dites-vous cela? — demanda Léontine. 

Lampieur eut un sourire désabusé. 

— Parce que, — répondit-il et, désignant du geste les 
murs nus de la chambre, il regarda Léontine d’un air si 
singulier qu’elle le crut sincère et qu’elle s’y laissa prendre. 

— Chacun sa vie, — conclut Lampieur. — N'est-ce pas? 

Il était véritablement sincère en ce moment, car ilsentait 
qu'il ne tenait pas seulement à Léontine parce qu’elle pou- 
vait le dénoncer, mais encore parce qu’il tirait une espèce de 
jouissance du fait de se venger sur elle des maux dont il avait 
souffert. Aucun autre sentiment n’entrait dans ce partage. 
Aucune pitié. Lampieur le comprenait et là était sa force. 

Cependant Lampieur ne s’en allait pas et Léontine n’avait 
pas le courage de le pousser dehors. Entre eux, mille liens 
nouveaux s'étaient déjà formés. Et ils se resserraient. Ils 
rapprochaient l’un de l’autre ces deux êtres. Ils les enchaïi- 
naient et Léontine, au fond d’elle-même, les bénissait comme 
s'ils l’eussent arrachée au néant. 


FRANCIS CARCO 


(A suivre.) 
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Après avoir raconté les étonnantes aventures de la comtesse 
de Genlis et celle, de l’énigmatique Paméla dont l’origine 
reste enveloppée de brumes mystérieuses, il est difficile de 
ne pas parler d’une autre petite étrangère, anglaise et orphe- 
line, elle aussi, dont la naissance est un autre problème, et 
dont l’arrivée à Bellechasse, deux ans après sa sœur putative, 
fut entourée, s’il est possible, de plus de précautions encore, 
d'équivoques et d’obscurités volontaires. 

Lors de la venue de Paméla, en effet, le gouverneur en- 
jupons avait cru devoir prodiguer les détails les plus cir- 
constanciés sur l’origine de sa nouvelle élève. Devant une 
galerie légèrement sceptique, elle s'était étendue avec com- 
plaisance sur la médiocrité de sa naissance, sur les infortunes 
de ses parents, et sur les nombreuses démarches nécessitées 
par cette simili-adoption! Mais, soit qu'elle eût constaté le 
danger de si abondantes confidences, soit qu’elle eût espéré 
laisser ignorer au public l’arrivée de cette seconde pupille, 
la prudente comtesse rendue plus circonspecte par l’incré- 
dulité narquoise de son entourage, se dispensa cette fois de 
parler inutilement de la nouvelle pensionnaire qu'allait 
compter désormais le pavillon de Bellechasse. Les familiers 
de la petite colonie scolaire furent donc à peu près seuls à 
connaître l’arrivée de la jeune insulaire, destinée, à en croire 
madame de Genlis, à vivre auprès de sa fille Pulchérie 
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(répondant dans l'intimité au nom de Peky), et qui devait 
épouser en 1784 le comte de Valence. 

Si donc nous sommes peu renseignés sur les antécédents 
de Paméla, nous le sommes moins encore sur ceux d’Herminie, 
au sujet de laquelle aucun détail ne nous a été révélé par 
l’astucieuse gouvernante. Deux ans au moins, du reste, avant 
l’arrivée de l'enfant, il avait été question déjà de faire venir 
à Bellechasse une seconde petite étrangère. Au cours d’un 
voyage qu'il avait fait à Paris, au printemps de 1782, 
M. Forth, le dévoué correspondant du duc d'Orléans, celui- 
là même qui s'était chargé de découvrir Paméla, avait été 
avisé par madame de Genlis de son vif désir de recueillir 
une nouvelle orpheline. 

Il est probable que le chevalier Forth n'avait pas réussi 
immédiatement dans ses recherches, puisque au mois de juillet, 
le duc de Chartres se croyait obligé de lui rappeler la commis- 
sion dont il s'était chargé au printemps précédent : 


Paris, ce 26 juillet 1782. 


. Vous devez vous souvenir que quand vous êtes venu à Paris, 
je vous ai prié de m'envoyer encore une petite fille. Je ne me flatte 
pas qu’elle sera aussi gentille que Paméla; mais choisie par vous, 
elle sera sûrement bien. Je voudrais l'avoir au mois de mars prochain, 
et voici les choses essentielles qu’il faut qu’elle ait absolument : 
Six ans passés, c’est-à-dire entre six et sept ans, blonde ou brune, cela 
m'est égal, mais pas rousse, et par-dessus toutes choses, blanche, ne 
sachant pas le français du tout. Je me meurs de peur que vous ne 
vous repentiez de faire si bien les commissions, car je sens que j’en 
abuse par trop! Aussi, je vous en demande mille pardons, et vous 
verrez que je ferai toujours ce qui pourra vous être agréable avec 
bien du plaisir... 1. 


Le 23 août, le Prince renouvelait ses instances, et quelques 
semaines plus tard, le chevalier déclarait qu'il croyait avoir 
mené à bien la mission délicate dont on l’avait chargé pour 
la seconde fois. 

Chose curieuse, cependant, et qui peut donner carrière à 
bien des suppositions, madame de Genlis si impatiente quel- 


1. Correspondant du 10 avril 1913. Madame Lafarge et Louis-Philippe. La 
légende et l’histoire avec des lettres inédites de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 
et de madame de Genlis, par Amédée Britsch. 
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ques mois auparavant de se voir découvrir une seconde 
pupille, accueillait la nouvelle annoncée par M. Forth avec 
un médiocre empressement; sa hâte de naguère se changeaïit 
en patiente temporisation, et lorsque le chevalier annonçait 
que la petite fille allait se mettre en route, une lettre de 
Louis-Philippe-Joseph venait aussitôt le prier de différer 
le départ. 


Paris, ce 4 octobre 1782. 


… J'ai fait part de votre lettre à madame de Genlis qui est enchantée. 
Elle me charge de vous demander cependant si cela ne vous incommo- 
derait pas beaucoup de garder la petite fille jusqu’au mois de janvier 
ou de février, parce qu’elle n’aura pas de quoi la loger commodément 
avant ce temps là. Cette demande n’est, comme vous le sentez bien, 
que dans le cas où cela ne vous dérangerait pas du tout; aussi mandez- 
moi bien franchement si vous le pouvez, et si vous ne le pouvez pas, 
au juste dans quel temps vous comptez l’envoyer.… !,. 


Mais voici que cette arrivée si vivement désirée puis si 
inopinément retardée par madame de Genlis, se trouve 
ajournée de façon définitive, s’il faut s’en rapporter à une 
lettre de cette dernière, en date du 4 janvier 1783. Nous 


apprenons, en effet, que la petite Anglaise, inoculée par les 
soins de monsieur et madame Forth, vient d’être atteinte 
par une ophtalmie purulente à la suite de l’opération, et se 
trouve menacée de perdre la vue. La gouvernante tout en 
déplorant ce triste accident, et en s’attendrissant sur le sort 
de la pauvre enfant déclare à M. Forth que « la raison lui 
défend » de faire venir la petite aveugle,et lui demande de 
vouloir bien de nouveau se mettre en quête d’une rempla- 
çante. « Je suis touchée au delà de l'expression, ajoute-t-elle, 
que vous vouliez encore chercher une autre enfant! » 

Nous ne possédons malheureusement pas les lettres de 
l'infatigable correspondant, et ce n’est que par celles de Féli- 
cité du Crestet du duc de Chartres que ces singuliers détails 
sont venus jusqu’à nous. 

La très vraisemblable bonne foi de M. Forth l'avait-il 
amené à commettre, sans s’en douter, une fâcheuse mala- 
dresse, ou bien sa candide naïveté lui avait-elle inspiré un 


1. Ibid. 
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choix tout autre que celui qu’on voulait suggérer à son 
inconscience, c’est ce qui est impossible de dire, et là encore 
nous voguons en pleines et épaisses ténèbres. Mais s’il est 
bien difficile de prétendre que l’ophtalmie de la petite fille 
ait été inventée pour les besoins de la cause, il est permis 
de supposer que ce prétexte avait été saisi avec empresse- 
ment pour renoncer de façon définitive à faire venir la malheu- 
reuse éborgnée au Palais-Royal. Ce qui est certain, c’est que 
le serviable Forth, non découragé par cet insuccès, s'était 
avec sa femme, remis en quête d’une nouvelle fillette, et 
que cette fois leur choix allait avoir l'agrément de madame 
de Genlis. 

Aucune correspondance n’a malheureusement subsisté, 
nous apportant, comme pour Paméla, le détail de ces déli- 
cates négociations et nous ignorons même si c’est en 1784 
ou 1785, que la petite Anglaise découverte par le chercheur 
Forth fut amenée à Paris. Tout ce que nous pouvons dire 
c’est qu’à la fin du printemps de 1785, la nouvelle pensionnaire 
était installée à Bellechasse. Mais cette arrivée, à peu près 
ignorée de tout le monde, avait passé inaperçue dans le 
public et nous n’avons à cet égard aucune précision. Comme 
l'avait annoncé dans une de ses lettres madame de Genlis, 
la petite fille était destinée à sa fille Pulchérie; non seule- 
ment le mariage de cette dernière célébré en 1784 n'avait 
en rien modifié ses projets, mais il avait, au contraire, jus- 
tifié, s’il est possible, l’idée de cette adoption. Le vicomte 
de Valence en effet, que, à l’instigation de son ambitieuse 
mère, elle avait pris pour époux passait pour fort avant dans 
les bonnes grâces de madame de Montesson, et l’on racontait 
tout bas à la suite de quelles circonstances le mariage s’était 
fait inopinément. Le duc d'Orléans entrant à l’improviste 
chez madame de Montesson, avait trouvé M. de Valence aux 
genoux de son épouse morganatique, mais cette dernière 
n’était pas femme à se laisser démonter en pareille occurrence. 
« Vous arrivez bien pour venir à mon aide, lui avait-elle déclaré 
sans se troubler, voilà Valence qui me harcèle pour obtenir 
la main de Pulchérie qu’il adore, et qu’il veut absolument 
épouser. Venez lui dire votre avis sur ce beau projet. » Le 
prince ravi de ce discours qui venait si heureusement calmer 














HERMINIE 77 










ses alarmes, n’avait eu garde de l’en détourner, et la mar- 
quise s'était résignée à un mariage qui allait fixer pour tou- 
jours auprès d’elle celui qu’elle aimait, et qui comptait vingt 
années de moins qu’elle. Madame de Montesson offrait, en 
effet, de loger chez elle le jeune ménage qu’elle gratifiait en 
outre de 600 000 francs. Mais malgré ces brillants avantages, 
en mère éclairée et prévoyante, madame de Genlis avait 
deviné que la pauvre « Peky » ne trouverait sans doute pas 
dans cette union toutes les satisfactions désirables et elle 
avait pensé que la présence de la petite orpheline ferait une 
heureuse diversion dans cet intérieur un peu froid et désuni- 

La petite Anglaise qui répondait au nom d’'Herminie, sem- 
blait avoir huit ou neuf ans et avait dû naître vraisembla- 
blement entre 1775 et 1777, d’un an ou deux par conséquent 
plus jeune que Paméla, née en 1774. 

Seule, la découverte des actes de naissance des deux orphe- 
lines pourra détruire la légende si invraisemblable qui en 
fait les filles de Félicité du Crest et du duc de Chartres; 
mais il y a bien des raisons pour que ces pièces probantes 
ne soient jamais mises au jour, et leur découverte reste singu- 
lièrement problématique. Nous avons vu quelles nombreuses 
probabilités militent en faveur de la tradition qui concerne 
Paméla. Les soupçons qui s'élèvent sur la naissance d’Her- 
minie ne paraissent pas moins justifiés. Du reste la corres- 
pondance secrète publiée par M. de Lescure déclarait for- 
mellement le 24 mai 1785 : que les deux enfants étaient 
l’une et l’autre filles de madame de Genlis qui les avait fait 
élever sous un nom supposé, et la Correspondance littéraire 
de Grimm ?, au mois de mai de la même année, était non moins 
affirmative. De nos jours enfin, M. Nauroy qui dans son jour- 
nal le Curieux a résolu tant de problèmes et éclairci tant de 
mystères, n’a pas hésité à les appeler « les demi-sœurs de Louis- 
Philippe », 

Coïncidence bizarre, madame de Genlis a commis dans ses 
mémoires des erreurs de dates sur l’époque de ses voyages 
et de ses séjours à l’étranger. J’ai parlé dans une précédente 











































1. Correspondance inédite de la cour et de la ville de 1777 à 1792, publiée 
par M. de Lescure, Plon, Paris, 1866. 
2. Correspondance littéraire de Grimm. 
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étude de ces confusions qu'on est d'autant plus tenté de sup- 
poser volontaires, que les dates de naissance de Paméla et 
‘’d'Herminie paraissent coïncider avec ses absences ou ses 
périodes d'isolement, pendant de soi-disant atteintes de 
maladie de langueur. Mais là encore il est impossible de rien 
affirmer avec certitude. 

Si l’on consulte l’acte de décès d’Herminie sur les registres 
de l’état-civil de la mairie de Villers-Hélon à la date du 
3 novembre 1822, nous voyons qu'elle est inscrite sous le 
nom de Fortunée-Elisabeth-Herminie de Compton, âgée de 
quarante-cinq ans, environ, ce qui la fait naître en 1776 
ou 1777; Mais cet acte ne nous donne ni son lieu de naissance, 
ni les noms de ses parents. Nous savons vaguement d’après 
les propos de son entourage et par une lettre dont nous par- 
lerons plus loin que son père, colonel au service de Sa Majesté 
britannique, était mort laissant sans fortune aucune sa veuve 
et son enfant en bas âge, mais sur la mère nous n'avons pas 
le plus léger renseignement, et nous ignorons le lieu et la date 
du décès des parents d’Herminie. 

Ce mystère impénétrable ‘qui entoure la naissance et les 
premières années de la petite étrangère, aussi bien que tout 
ce qui touche à sa famille en Angleterre a vainement éveillé 
la curiosité des chercheurs et des historiens. 

Dans une étude curieusement documentée sur Paméla !, 
M. Lenôtre a essayé de débrouiller ces deux passionnantes 
énigmes, et l’examen attentif de ces faits ténébreux lui sug- 
gère une réflexion aussi subtile qu’ingénieuse. Il compare en 
effet les circonstances au milieu desquelles se sont déroulées 
l’arrivée des deux petites filles et se demande avec une judi- 
cieuse sagacité, si la venue de Paméla largement ébruitée à 
dessein dans le public, n’a pas pu être, en réalité destinée à 
servir d'écran à Herminie, et à dissimuler son arrivée effectuée 
de façon Si discrète 1. | 

Cette réflexion, très justifiée peut-être, et en tout cas très 
justifiable, n’enlève rien à la vraisemblance de l’origine prin- 
cière de Paméla, et le silence gardé au Palais-Royal sur le 
débarquement d’'Herminie peut provenir tout simplement de 
la ñécessité constatée par sa mère putative d'employer vis- 

1. Le Temps du 29 décembre 1908 : Paméla ou l’heureuse adoption. 
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à-vis d’elle une autre méthode que pour sa sœur. La comtesse 
était trop fine pour n'avoir pas compris combien sa première 
version avait été accueillie avec scepticisme à l’arrivée de 
la première orpheline, et elle avait jugé avec raison que la 
venue d’une seconde Anglaise, amenée encore pour apprendre è 
la langue aux jeunes princes, se justifierait plus difficilement - ; 
encore. Aussi parlera-t-on d'elle le moins possible non seu- 
lement à son arrivée d'Angleterre, mais pendant les années qui 
suivront; et c’est ce silence perpétuel et cette obscurité 
voulue dans laquelle on la verra vivre, qui mettent en 
défiance sur son origine. | 
Il est au musée de Chantilly un tableau célèbre peint par 
Meyris en 1787 représentant une scène allégorique harmo- | 
nieusement réglée par madame de Genlis. C’est la fête de la | 
Sauvinière. Au pied d’un autel de marbre blanc enguirlandé 
de roses, on voit paraître les quatre enfants d'Orléans célé- 
brant par une cérémonie symbolique le rétablissement de la 
duchesse de Chartres, à laquelle les eaux de Spa ont rendu 
la santé. Félicité du Crest nous a laissé le récit de cette 
fête mythologique, due à son imagination à la fois apprêtée 
et féconde, fête si bien appropriée à la sensibilité conven- 
tionnelle de l’époque. Entouré de ses frères savamment 
groupés autour de l’autel, Louis-Philippe galamment vêtu 
des couleurs les plus tendres, coiffé en catogan avec un œil 
de poudre, grave à l’aide d’un stylet sur le marbre du monu- 
ment une reconnaissante inscription, en l'honneur dela 
nymphe des eaux bienfaisantes, à laquelle leur mère doit la 
santé. Tout auprès, se trouve la princesse Adélaïde encadrée 
par Henriette de Cercey, et la divine Paméla, les bras chargés 
de fleurs et de guirlandes; puis lorsque apparaît la princesse 
guidée par madame de Genlis, vers cette délicieuse oasis, c’est 
aux sons d’une musique enchanteresse qui résonne au loin 
dans les bois, que les quatre enfants viennent se presser sur 
le sein de leur tendre mère! On a remarqué avec raison que 
dans ce groupe enchanteur on n’aperçoit pas Herminie, et 
l’on n’a pas manqué de voir dans cette absence une nouvelle 
preuve évidente de l’effacement systématique dans lequel on 
l’a constamment laissée. Et de fait, on peut supposer que 
madame de Genlis, malgré son outrageuse impudence, a 
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trouvé plus prudent de ne pas mêler à cette réunion sa 
deuxième pupille, dont la présence pouvait éveiller chez la 
duchesse de Chartres de nouvelles défiances. Malgré sa naïve 
candeur ou sa vertueuse résignation, de fâcheuses rumeurs 
ont pu parvenir jusqu’à elle, et la circonspecte gouvernante 
a craint de soulever son indignation et d’exaspérer sa patience, 
en voyant réunir à ses propres enfants, ces deux filles double- 
ment adultérines! 

Autant l'aînée des deux sœurs devait avoir une existence 
bruyante et agitée, autant l’autre devait vivre dans l’obscu- 
rité et dans l'effacement; et dans la correspondance de ses 
camarades de Bellechasse il est bien rare qu’on parle d'elle 
et même qu'on mentionne son nom. Nombreux sont pour- 
tant les habitants de ce couvent en miniature, auxquels le 
gouverneur ajoute sans cesse de nouveaux élèves. Des deux 
jeunes princesses confiées aux soins de madame de Genlis, 
mademoiselle de Chartres disparaîtra le 6 janvier 1782, 
enlevée en quelques jours par une fièvre maligne, mais elle 
gardera mademoiselle d'Orléans, plus connue sous le nom 
de madame Adélaïde, et ses trois frères, le duc de Valois, le 
duc de Montpensier et le comte de Beaujolais; puis, non 
contente d'élever auprès d’eux ses deux filles, Pulchérie, la 
future madame de Valence 1 et Caroline qui devint la mar- 
quise de la Woestine, en 1779, madame de Genlis fera venir 
son neveu du Crest, ainsi qu’une autre nièce Henriette de 
Cercey, créole de neuf ans qui habitait la Bourgogne et 
qu'on mariera au banquier Mathiesen. 

Enfin deux ou trois ans plus tard Paméla, puis Herminie, 
viendront grossir la petite colonie scolaire. 

Le vrai bonheur est d’une nature retirée et l'ennemi de l'éclat 
et du bruit, disait une inscription en anglais placée au-dessus 
de la grille d'entrée du pavillon de Bellechasse; et il sémble 
que pendant quelques années, tout au moins, cette devise 
n'ait pas été menteuse et que les jeunes habitants de cette 
paisible résidence y aient goûté, sous la férule de multiples 
institutrices des jours tranquilles et heureux! Les princes au 
début sont encore des enfants, et leurs compagnes des petites 


1. Cyrus Marie-Alexandre de Timbrune, vicomte de Valence, marié au mois. 
de mai 1784 à Pulchérie de Genlis. 
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filles; mais tous vont grandir peu à peu, et l’on est en droit 
de s’étonner que la prévoyante gouvernante n’ait pas songé 
à s'inquiéter du péril que pouvait faire naître cette hasar- 
deuse promiscuité. Entre ces jeunes gens séduisants et ces 
jeunes filles rieuses, dont quelques-unes apparaissent écla- 
tantes de fraîcheur et de beauté, comment ne pas voir un 
danger dans ce perpétuel contact et cet invariable tête à 
tête? César du Crest pourrait s’enflammer pour les belles jeu- 
nesses qui l'entourent, Beaujolais n’est encore qu’un enfant, 
mais Montpensier a l’âge d’'Herminie, et lorsque Louis-Phi- 
lippe est âgé de dix-sept ans, Paméla vient d’atteindre aussi 
ses dix-sept printemps. Mais la réalité s'éloigne bien souvent 
de la vraisemblance, et ce n’est pas vers ces délicieuses com- 
pagnes que le jeune duc de Valois va tourner ses regards. 

Une lettre quèmadame de Valencelui adresse le 17 août 1792, 
alors qu'il se trouve à l’armée du Nord, où il est devenu un 
général auréolé de gloire, ne nous laisse aucun doute sur ses 
sentiments d'autrefois. Elle lui parle de ses maussaderies 
passées que son tendre intérêt et son amitié lui ont fait 
oublier, et elle ajoute : « Je ne pense plus à ce grand garçon 
de Bellechasse que toutes les jeunes personnes grondaient 
pour sa mauvaise grâce et sa patauderie, et je ne vois plus 
en lui qu'un général et l’un de nos défenseurs 1. » 

Ce n’est ni la divine Paméla, ni la touchante Herminie, 
ni même les séduisantes filles de sa gouvernante qui vont 
troubler ce jeune cœur d’adolescent, qui n’a encore battu pour 
personne. Celle vers qui vont aller toutes ses aspirations et 
toutes ses ardeurs, c’est madame de Genlis qui compte plus 
de quarante-trois ans, et pour laquelle il nourrit la plus 
brûlante et la plus craintive des admirations. Ce sentiment 
passionné pour son gouverneur, quelque étrange qu’il puisse 
paraître, on en trouve la trace indéniable dans le journal 
du jeune prince, et au travers de ces pages naïves dans les- 
quelles s’épanche son âme sentimentale, on constate qu’une 
tendresse inconsciente l’attache à cette femme qu'il appelle 
« maman » ou « Bonne amie », et qui exerce sur lui un si grand 
empire! L’ascendant qu’elle asu prendre est si fort que l’affec- 


1. La famille d'Orléans pendant la Révolution d’après sa correspondance inédite, 
par du Boscq de Beaumont et M. Bernos, Paris, Emile-Paul, 1913. 
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tion qu'il lui voue, remplacera pour lui toutes les autres, et 
qu’à ses côtés, il voudrait être et demeurer sans cesse. C’est 
ce sentiment d’exaltation passionnée qui préservera Louis- 
Philippe des entraînements dangereux auxquels son sug- 
gestif entourage aurait pu le faire succomber. 

Là, du moins, il faut s’incliner devant la perfection de 
l’étonnante méthode d'éducation employée par madame de 
Genlis; son autorité sur son élève est si grande, qu’elle saura 
lui inspirer une passion assez exclusive pour que, sans céder 
à sa flamme, elle le retienne dans le droit chemin et le for- 
tifie dans le devoir. 

On a beaucoup parlé des rapports de Louis-Philippe avec 
son institutrice, et l’on a souvent prétendu qu’elle avait été 
à la fois l’amie du père et l’amie du fils, mais ce serait aller 
bien loin, à mon sens, que de trancher catégoriquement une 
question si délicate qui demeure extrêmement douteuse. Sans 
doute Félicité du Crest était trop expérimentée et trop pers- 
picace pour ignorer la nature des troubles que ressentait 
près d’elle ce jouvenceau de dix-sept ans, mais elle sut prendre 
sur lui une assez grande influence pour le maintenir constam- 
ment dans la voie qu’elle lui avait tracée. On a parlé d’entre- 
tiens secrets accordés au duc de Chartres à des heures tar- 
dives, et on a mis au jour des lettres intimes 1 dont les 
expressions ont paru trop tendres, ou dont les termes singu- 
liers ont été interprétés de façon fâcheuse : 


Après souper, écrit-il dans son journal intime, à la date du 8 fé- 
vrier 1790, rentré chez mon amie, je suis resté seul avec elle; elle m'a 
traité avec une bonté infinie et j’en suis sorti le plus heureux des 
hommes ?. 


Assurément la phrase précitée peut prêter à l’ambiguïté, 
mais elle peut aussi n'être seulement que l’innocente expres- 
sion de son naïf état d'âme; madame de Genlis eut grand 
tort, on ne le peut nier, d'accorder de secrets tête à tête 
nuitamment à son jeune et enflammable soupirant, mais il 
est à croire que cette passion enfantine n’avait point d’exi- 


1. Madame de Genlis, sa vie intime et politique, par Jean Harmand, Paris, 
Perrin. 


2. Correspondance de L.-P.-J, d'Orléans, publiée par L.-G.-R., 1912. 
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gences dangereuses, et qu’un mot pouvait suffire à en calmer 
les ardeurs. Cet amour de tête, il faut le supposer, n’alla donc 
pas jusqu'aux réalités, et si l’attirante gouvernante joua par- 
fois avec le feu de façon imprudente, elle se refusa du moins 
comme l'a dit excellemment Victor Hugo à compléter son 
œuvre auprès de son élève par la suprême éducation de 
l'amour !. 

En dépit de sa prudente réserve pour tout ce qui concerne 
Herminie, madame de Genlis a dû cependant dans ses mémoires 
nous parler quelquefois d’elle; c’est ainsi que nous savons 
que l’existence discrète et effacée de la jeune Anglaise s’écoule 
pendant de longs mois auprès de madame de Valence, dont 
elle est la compagne assidue. Celle-ci semble du reste lui avoir 
voué une tendre affection qu'elle reportera sur sa fille et son 
inquiétante petite-fille lorsque sa pupille s’éteindra après 
quelques années de mariage. Au début de la révolution, Her- 
minie vit donc déjà presque entièrement séparée de ses com- 
pagnes de Bellechasse. Pendant les années d'épreuves, elle ne 
partagera pas l’existence vagabonde de son ancienne gouver- 
nante qui erre misérable et méprisée à Zurich, à Berlin et à 
Hambourg. Ce n’est guère que pendant le séjour à Tournay 
en 1792 où elle assiste aux noces de Paméla, qu’on la trouve 
réunie à madame de Genlis et à ses élèves avec la comtesse 
de Valence. Mais c’est seulement aux côtés de cette dernière, 
qu'elle vivra les tristes jours de la Terreur. A toutes ses 
épreuves, elle prendra la part la plus large et la plus dévouée 
et lorsque en 1793, à la nouvelle de la défection de Dumouriez, 
la Convention décrète l’arrestation à Paris dela femme du 
général Valence qui a passé lui aussi à l’ennemi, c’est Her- 
minie, suspectée d’émigration, et en danger d’être incarcérée 
qui restera rue du Montblanc pendant neuf mois pour veiller 
sur les enfants de sa protectrice « la citoyenne Brulart ci- 
devant Valence » dont elle passe pour être la fille adoptive! 
Tel est du moins le titre qui lui est donné dans le certificat 
de civisme délivré à madame de Valence lorsqu'on la remet 
en liberté en 1794: «Pulchérie Brulart, femme divorcée, chargée 
de trois enfants et d’une fille adoptive qui n’ont qu’elle pour 
appui.» Alexandre Dumas, dans ses mémoires, nous a longue- 


1. Victor Hugo : Le Roi Louis-Philippe. 
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ment raconté les détails de cette histoire tout à l’honneur 
d’'Herminie 1. 

C’est pendant son séjour à Tournay, qu’on avait tenté 
de marier Herminie. Le général baron Thiébault qui s’y 
trouvait en garnison fréquentait assidûment le salon de 
madame de Genlis, embelli par la présence de ses séduisantes 
élèves : la princesse Adélaïde, Henriette de Cercey et la 
petite Herminie. La grâce modeste de cette dernière touche- 
rait peut-être le cœur de cet officier de vingt-trois ans, à 
l'exemple de Paméla dont les beaux yeux avaient jadis séduit 
Lord Fitz-Gérald et peut-être Félicité du Crest se berçait-elle 
de ce doux espoir! On ne saurait lui en faire un reproche! 


Madame de Sillery qui mêlait des romans à tout, nous dit le général 
Thiébault dans ses mémoires ?, voulait me marier avec une demoi- 
selle que ces dames appelaient Herminie, qui est devenue madame 
Collard que je n’ai jamais vue, je crois, mais sur laquelle je n’ai pas 
entendu un mot qui ne fût un hommage; abstraction faite de ce qui 
n'est pas elle, j'aurais été heureux de l’épouser. Quant à « Mademoi- 
selle » elle me promettait un logement au Raïincy, où ces dames pro- 
jetaient de passer leurs étés, enfin mademoiselle Henriette m'’offrait 
en perspective les délices d’une amitié durable! 


Le futur lieutenant-général ne nous a pas dit ce qui 
empêcha d'aboutir ce projet matrimonial, mais on ne peut 
s'empêcher de remarquer qu'il reste muet sur la famille et 
sur l’origine d'Herminie dont il n’indique que le prénom, et 
en faisant l'éloge de la jeune fille, il ajoute qu’il eût été heureux 
de l’épouser, « abstraction faite de ce qui n’était pas elle ». 

On peut se demander à quoi se rapportait cette singulière 
restriction. 

Le duc de Chartres avait doté Paméla et l’avait conduite 
à l’autel en 1792 avec un cérémonial qui avait semblé à 
tous un aveu de paternité indéniable, mais un an plus tard 
Louis-Philippe-Joseph montait sur l’échafaud, et nous igno- 
rons totalement s’il avait pris des dispositions pour faire 
à cette seconde fille pütative les mêmes avantages qu’à la 
première. Rien d’ailleurs ne nous renseigne sur le mariage 
d'Herminie, dont nous ne savons même pas l’époque pré- 


1. Alexandre Dumas, Mémoires. 
2. Le général baron Thiébault, Mémoires, 3 vol. in-8, Paris, 1919. 
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cise. Dans quel lieu et à quelle date fut-il célébré, c’est ce 
que nous ne saurions dire avec certitude, et nous en sommes 
réduits à de simples conjectures tirées d’une lettre de madame 
de Valence en date du 20 décembre 1796, et qui nous fait pré- 
sumer qu'il eut lieu à la fin de 1795 ou au commencement de 
1796. La lettre est adressée par l’entremise d’un M. Fredriesen 
au chevalier Forth son ami et traite surtout de questions 
d'intérêt touchant la vente et l’entrepôt du fameux cru du 
champagne Sillery, dont les Genlis étaient propriétaires. 










.… Je suis chargée de la part d’Herminie de vous faire part ainsi 
qu’à madame Forth de son heureux accouchement ; il y a huit jours 
qu’elle a mis au monde une petite fille que j’ai nommée Caroline, 
elle se porte bien ainsi que son enfant, qu’elle nourrit. Elle serait 
charmée de recevoir quelques lignes de vous, elle prétend que vous 
lui devez un petit anneau, et aimerait à porter quelque chose venant 
de vous. Agréez, Monsieur, l’assurance bien vraie des sentiments 
d'estime avec lesquels je suis votre très humble et obéissante servante. , 


PULCHÉRIE BRULART, Cy-devant VALENCE. 












Herminie embrasse sa chère madame Forth, elle est toujours 
pénétrée de reconnaissance et de tendresse pour vous deux !. 












Nous ne possédons pas la réponse de M. Forth, mais nous 
en connaissons cependant une sorte de brouillon paraissant 
écrit de sa main au verso de la lettre de Pulchérie de Valence, 
et que sa connaissance imparfaite de la langue française 
rendait sans doute nécessaire. Nous y trouvons de curieux 
et utiles renseignements sur notre héroïne : 






15 janvier 1797. 






J’ai reçu avec la plus vive joie la nouvelle du mariage et de j’accou- 
chement de la chère et charmante Herminie. Je prie Dieu que vous 
soyez toujours heureuse, et pour une continuation de ces bontés dont 
vous êtes comblée par votre bonne amie. J’ai montré à M. Fredriesen 
le certificat de votre naissance et les preuves que votre père était un 
officier anglais et votre mère la fille d’un « Minister » respectable. 

Je vous envoie un anneau avec une devise : « Donné par l’amitié », 
je vous prie de le garder à cause de moi et de penser quelquefois que 
c’est vraiment l’amitié qui vous le donne. Adieu, chère Herminie, que 
tous les bonheurs de ce monde vous accompagnent partout où vous 
irez. Je les apprendrai toujours avec la plus vive satisfaction ?. 














1. Madame Lafarge et Louis-Philippe. 
2. Ibid. 
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Ce certificat de naissance dont M. Forth nous affirme l’exis- 
tence, nous ne le possédons malheureusement pas, et il est 
regrettable que M. Fredriesen qui en avait pris connaissance 
ne nous ait pas laissé une attestation qui fût venue confirmer 
la déclaration du chevalier. C’est ce dernier, nous ne l’avons 
pas oublié, qui avait été chargé de découvrir en Angleterre 
la petite orpheline, et c’est par ses soins, qu’elle avait été 
envoyée à Bellechasse. Son témoignage peut donc nous 
sembler intéressé et, en tous cas, il faut bien convenir que 
toute assertion venant de lui sur cette matière perd singu- 
lièrement de sa valeur. 

En outre, n'est-il pas permis de s'étonner que cette pièce 
officielle si importante pour Herminie, n’ait pas été versée 
entre ses mains ou entre celles de sa protectrice la comtesse 
de Valence? 

La façon dont s'exprime M. Forth en écrivant à la jeune 
femme pour lui parler de ses parents, laisse supposer qu’elle 
ne possédait aucune pièce d’état-civil,et l’on peut se demander 
alors comment son mariage avec M. Collard a pu être célébré? 
Enfin, il convient de remarquer que l’obligeant Anglais avait 
appris, en même temps, le mariage de son ancienne pupille 
et la naissance de son premier enfant, et les compliments 
simultanés que contient sa lettre, ne peuvent laisser aucun 
doute à cet égard. 

C’est encore une omission bizarre dont on a lieu d’être 
surpris, mais dans cette étrange histoire, on se heurte à chaque 
pas à des anomalies, des obscurités ou des invraisemblances. 

C'est sans doute au printemps de 1796, nous l’avons dit, 
que dut avoir lieu le mariage d’'Herminie et de Jacques 
Collard. S'il faut en croire Alexandre Dumas, qui était son 
pupille, ce dernier né le 20 février 1758 appartenait à une 
famille de vieille noblesse, qui au cours des événements révo- 
lutionnaires avait renoncé à son titre de « comte de Mont- 
jouy pour adopter, par prudence sans doute, le nom bour- 
geois et ignoré de « Collard ». Certes le célèbre romancier 
avait l'imagination aussi vaste que féconde, mais rien ne 
permet de suspecter le roman qu'il attribue à son tuteur. 
Cependant, bien que sa petite-fille nous raconte qu’il était 
né en Gascogne, nous avons tout lieu de le croire originaire 
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de Montigny-lès-Metz, dans le département de la Moselle. 
Venu à Paris au début de la Révolution, il avait su s’y créer 
d'utiles relations et entreprendre de fructueuses affaires. 
Arrêté un instant comme Girondin, il avait été sauvé par 
la chute de Robespierre, et devenu fournisseur aux armées, 
il n'avait pas tardé à acquérir une honorable aisance. 

Lancé dans cette société facile et dissolue du Directoire, 
compagnon de plaisirs de Barras puis de Talleyrand et de 
tous les élégants de l’époque, il avait aussi fréquenté les 
salons les plus en vogue, et on l’avait vu empressé auprès de 
madame Tallien, de madame Récamier, ou de madame de 
Staël; mais c’est chez madame de Genlis qu’il s'était montré 
le plus assidu, c’est là qu'il avait rencontré celle qui l’avait 
charmé dès la première minute, et qui allait bientôt fixer 
son cœur pour toujours. J'ai vu chez l’un des petits-fils de 
la douce et rêveuse Herminie une ravissante miniature qu'il 
a bien voulu me laisser admirer et qui justifie pleinement 
le choix de ce brillant et élégant viveur, séduit par cette 
beauté captivante, d’un charme si modeste et si attirant! 
Svelte, petite et gracieuse, à la fois piquante et timide, 
Herminie a les cheveux noirs, le teint mat et le nez coquette- 
ment relevé, son visage à l’ovale régulier s’éclaire de ces 
magnifiques yeux d’un bleu sombre que Louis-Philippe- 
Joseph tenait de la princesse de Bourbon-Conti sa mère, et 
dont la vivacité pénétrante venait aviver, par intervalles, la 
mélancolique profondeur. Marie Capelle, sa petite-fille devenue, 
comme nous le verrons plus loin, la fameuse madame Lafarge, 
a tracé dans ses mémoires un portrait de sa grand’mère 
qui correspond bien à la peinture dont nous venons de parler : 
«Elle était à dix-huit ans, écrit-elle, une délicieuse jeune fille, 
petite mais gracieuse, avec des cheveux plus noirs que l’aile 
d’un corbeau, des yeux bien doux quand ils n'étaient pas 
bien vifs, une bouche nonchalante et un petit nez mutin! » 

La quarantaine approchait, Jacques Collard aspirait désor- 
mais au repos, et son mariage l’incitait à quitter Paris pour 
aller vivre à la campagne. Le comte Ritberg de Laiseu, un 
Suédois qu'il avait rencontré chez madame de Staël, possé- 
dait aux environs de Villers-Cotterets une propriété dont il 
désirait se défaire; les nouveaux mariés se décidèrent à 
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l’acquérir. C’est dans cette riante retraite de Villers-Hélon, 
située sur les confins de la forêt de Retz, que tous deux 
allaient couler d’heureux jours, adonnés aux tranquilles soins 
de l’élevage et de l’agriculture. 

Dans cette paisible et agréable demeure, l'existence n’était 
point austère, et l’on voisinait fréquemment avec les habitants 
des châteaux d’alentours; les Montesquiou-Fezensac qui rési- 
daient à Longpont, et Pauline Bonaparte : qui mariée au 
général Leclerc puis au prince Borghèse habitait Montgobert, 
étaient les hôtes habituels de Jacques Collard et de sa 
jeune épouse. Le prince de Talleyrand, la comtesse de 
Valence, madame de Genlis, voire même les membres de la 
famille d'Orléans se succédaient sous les frais ombrages de 
Villers-Hélon. 

Nommé député au Corps législatif pour y représenter le 
département de l’Aisne, Jacques Collard venait chaque hiver 
se réinstaller à Paris, mais le retour de la belle saison le rame- 
nait chaque été dans sa propriété pour s’adonner avec un 
plaisir toujours nouveau à ses occupations champêtres. Gai, 
affable, souriant, charitable et bienfaisant pour tous, il était 
fier de ses élevages de moutons, de ses taureaux et de ses 
génisses, et embellissait son parc et ses bois par des planta- 
tions d’arbres exotiques ou rares. 

Si l’on s’en rapporte à Dumas, qui dans son enfance et sa 
jeunesse avait beaucoup fréquenté Villers-Hélon, oùilrendait de 
nombreuses visites à son tuteur, Herminie se désintéressait 
de ces agrestes divertissements. Ce qu’elle aimait de la cam- 
pagne, c’étaient les fleurs parfumées et les oiseaux chanteurs, 
les rêveries à l’ombre des grands arbres, et, entre son mari 
et ses enfants tendrement aimés, elle coulait des jours heu- 
reux et paisibles, étrangère aux réalités de la vie dont les 
accidents ne semblaient pas pouvoir l’atteindre. Un peu 
apathique et rebelle à la marche, elle restait de longues 
heures un sourire aux lèvres, rêveuse et lointaine, étendue 
sur sa chaise-longue, comme si chaque pas lui eût coûté 
un effort. Elle ne retrouvait d'activité que pour s’ingénier 
à prévenir les désirs de ses hôtes toujours nombreux et assidus 


1. Pauline Bonaparte, née à Ajaccio en 1790, veuve du général Leclerc en 
1802 épousa en 1803 le prince Aldobrandini Borghèse dont elle se sépara en 1804. 
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auprès d’elle; même dans les dernières années de sa vie où 
elle ne se levait plus, ne quittant plus son lit, qu’elle parait 
coquettement de rubans satinés et de fleurs odorantes. 










Il était impossible, a écrit Dumas, de réunir une si parfaite distinc- 
tion de manières à une si haute dignité de gestes et de façons, plus 
de grâce hospitalière !! 











Et de fait, si la noblesse de son abord en venant justifier 
le mystère qui planait sur sa naissance, inspirait à tous un 
respect et une considération instinctive, sa douceur et sa 
bonté lui attiraient tous les cœurs. Jacques Collard avait 
voué à sa séduisante compagne un culte qui ne devait jamais 
se démentir, et il semblait que lui aussi l’entourait de la même 
déférente considération que ses voisins et ses hôtes. Mais à 
ses habituels et constants égards, venait s'ajouter l’affec- 
tueuse tendresse que lui inspiraient les vertus de cette mère 
sans reproche et de cette épouse modèle, dont la réputation 
était hors de toute atteinte! 

Quatre enfants étaient nés de cette heureuse union ? : 

19 Un fils, Maurice, qui portait le prénom de son parrain 
Maurice de Talleyrand, et qui avait eu pour marraine la prin- 
cesse Pauline, dont la résidence de Montgobert n’était éloignée 
de Villers-Hélon que de quelques kilomètres. ‘ 

Maurice Collard avait épousé Blanche de Montaigu dont 
il eut un fils et une fille. : 

29 L’aînée, Edmée-Caroline-Fortunée-Alexis, née au mois de 
décembre 1796, était la filleule de madame de Valence, elle 
avait épousé le 8 novembre 1814 le colonel Antoine-Laurent 
Capelle, et c’est de sa descendance que nous aurons à parler 
plus loin. 

39 Une seconde fille Herminie-Emma, née à Paris en 1799, 
épousa en 1817 Frédéric, baron de Martens, ambassadeur de 
Prusse en Portugal, puis à Constantinople, mort à Paris 
en 1857, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Elle avait hérité 
de l'esprit, du charme et de la haute distinction de sa mère, et 
mourut à Paris le 6 avril 1864 laissant deux filles : Herminie, 
née en Prusse, mariée à M. Delbruck et Berthe mariée à 



































1. Mémoires d'Alexandre Dumas. 
2. Le Curieux, par Nauroy. 
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M. Albrecht. Dont Berthe Albretch mariée en 1858 à Edmond 
de Ayala de Lezano. 

49 La troisième fille, Louise-Jacqueline-Félicité, née en 
1804, épousa le baron X..., secrétaire-général de la Banque &e 
France, et mourut en 1880 à Vauxbuin près Soissons, laissant 
deux filles, mariées l’une et l’autre à deux fonctionnaires 
importants de familles titrées sous l’Empire et dont la des- 
cendance est encore représentée de nos jours. Elle avait 
tenu un rang distingué dans la société, et passait pour une 
des plus jolies femmes de Paris. 

Si l’enfance et la jeunesse d’'Herminie Crampton étaient 
restées enveloppées d’obscurité et mystère, si depuis son 
mariage son existence s'était écoulée paisiblement dans une 
sereine et tranquille félicité, il ne devait pas en être de même 
pour sa propre petite-fille qui allait acquérir une retentis- 
sante et fâcheuse célébrité. 

De son mariage avec le colonel Capelle, la fille aînée d’Her- 
minie avait eu deux filles, la cadette Jacqueline-Pauline- 
Herminie-Alexis-Antoine, née le 2 août 1821 à Villers-Hélon, 
avait épousé Michel Félix de Z..., inspecteur des forêts, né à 
Villers-Cotterets, le 23 juin 1805, mort à Lorris (Loiret) le 
février 1872, appartenant à une des plus anciennes et hono- 
rables familles du Soissonnais qui n’est pas éteinte. Il était le 
fils d’un ami de T. Collard, et Dumas en a longuement parlé 
dans ses mémoires. Semblable aux peuples heureux qui n’ont 
pas d'histoire, le ménage de Z... s'était fixé à Sceaux-sur- 
Huisne dans la Sarthe, où il vivait obscurément au château 
de la Princetière avec un fils et une fille, dont la naissance 
était venue compléter leur bonheur. Celle-ci, Fortunée-Marie 
Capelle, née le 3 janvier 1816, devait être la célèbre madame 
Lafarge, et devenir l'héroïne d’un procès passionnant dont 
quatre-vingts ans écoulés n’ont pas suffi à éteindre le souvenir. 

Le futur Louis-Philippe et madame Adélaïde, nous l’avons 
vu, n'avaient pas perdu le souvenir de leurs compagnes du 
pavillon de Bellechasse, et le temps n’avait pas dénoué les 
étroites relations d'amitié qui les unissaient naguère à Her- 
minie et à Paméla. A maintes reprises, les princes avaient 
honoré de leur visite le petit castel de monsieur et madame 
Collard, et la mort d’Herminie à peine âgée de quarante-cinq 
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ans, survenue le 3 septembre 1822, n'avait point interrompu 
ces affectueux rapports avec les enfants ct les petits-enfants 
de leur ancienne amie. C’est ainsi qu’un soir du mois 
d'août 1829, on voit débarquer d’un immense break qui les con- 
tient tous, la famille d'Orléans au grand complet et s'installer 
sans façon à Villers-Hélon pour quelques jours. Quelques 
semaines plus tard, Jacques Collard, à son tour, conduit 
ses petits-enfants aux réunions intimes du Palais-Royal. 

Le colonel Capelle ancien officier de la vieille Garde impé- 
riale était mort prématurément le 10 novembre 1828 lais- 
sant une modeste fortune de 90 à 100 000 francs de capital; 
et sa veuve un an après son décès s'était remariée le 
27 mai 1829 au baron Louis de Coehorn, député du Bas-Rhin, 
né le 2 mai 1804, décédé au château d’Ittenviller près Bar 
le 14 novembre 1881 1. Deux enfants naissaient de cette 
seconde union ?, puis Caroline Capelle s’éteignait à son tour 
en Alsace, le 5 février 1835. Dans ces tristes moments, 
madame de Valence qui, comme nous l’avons vu, avait été 
la marraine de cette dernière et s'était attachée particu- 
lièrement à ses enfants, avait voulu, avant de la renvoyer à 
Saint-Denis où elle était élevée, conserver quelques mois 
auprès d'elle l’aînée, Marie-Fortunée, alors âgée de dix-neuf 
ans, pour adoucir le chagrin de la jeune orpheline. Pour la 
cadette Antonine, madame Adélaïde avait déclaré qu’elle se 
chargeait désormais de son éducation. 

Ces détails montrent combien les relations étaient demeu- 
rées intimes entre les d'Orléans et la famille d'Herminie! 
Élevée par un père, exemple d'honneur et de droiture, par 
une mère, modèle de sensibilité et de douceur, Marie avait 
reçu dans la maison paternelle une éducation distinguée, et 
devenue orpheline, c’est chez son grand-père Collard qu’elle 


1. Dumas lui donne le titre de baron dont l’ouvrage du vicomte Révérena 
sur les titres du Premier Empire ne fait pas mention, mais qui contient il est 
vrai de nombreuses omissions. Il semble que l’auteur ait fait confusion avec 
ie secrétaire d'Etat du même nom, ministre des Travaux publics, titré baron en 
1812 et appartenant vraisemblablement à la même famille. 

2. Elle avait eu de son second mariage : 1° Louise-Jeanne de Coehorn, née 
le 12 mai 1831, morte à deux ans, 2° Elisabeth Mélanie née le 1er mai 1834, 
mariée en 1850 à son cousin le comte Eugène de Dunten major des cuirassiers 
de la Garde impériale russe, morte à Riga le 20 décembre 1860 sans postérité. 
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avait trouvé un asile après son séjour chez la comtesse de 
Valence. Trois ans plus tard, à la fin de 1838, Jacques Collard 
disparaissait lui aussi, et ce fut alors auprès de ses tantes, 
que Marie Capelle retrouva des soins maternels. 

C’est cette jeune fille élevée avec tant de soins, et dont 
les qualités natives de délicatesse et d'intelligence donnaient 
tant d’espérances qui allait être brusquement accusée d’avoir 
empoisonné son mari après un an de mariage, crime commis 
avec des raffinements d’hypocrisie qui venaient en doubler 
l'horreur! 

Ce n’est point ici le lieu de discuter la culpabilité ou l’inno- 
cence de madame Lafarge; contentons-nous de rappeler que 
Marie Capelle avait épousé en 1839, à Paris, Charles-Joseph 
Pouch Lafarge, et avait été s'installer avec lui dans sa pro- 
priété du Glandier située dans la Corrèze, commune de Beyssac, 
où le nouveau marié possédait des forges importantes. 

Dans cette contrée lointaine, à l'aspect abrupt et sévère, 
où les mœurs des habitants semblaient appropriés à la sau- 
vagerie du paysage, la jeune femme habituée à fréquenter 
une société policée, accoutumée à une élégance raffinée, 
s’était trouvée tout d’abord un peu dépaysée, et les débuts 
de cette union, assez mal assortie peut-être, avaient été 
orageux. Cependant, après une crise violente de désespoir et 
de larmes, après avoir énergiquement repoussé son mari, sa 
nervosité un peu maladive s'était sensiblement calmée, et 
touchée sans doute par l'affection de son mari, elle avait 
semblé prendre son parti de sa nouvelle existence. Au bout 
de quelques mois, même, l'union la plus complète paraissait 
régner entre les époux, et lorsque à la fin de l’année 1831, un 
voyage d’affaires avait obligé M. Lafarge à s'éloigner du 
Glandier, tous deux ne s'étaient résignés à cette séparation 
qu'avec la plus grande peine. Durant le séjour à Paris de 
son époux, Marie Capelle avait échangé avec lui les lettres 
les plus enflammées, remplies de protestations d’affection, 
et par un raffinement de tendresse, elle avait eu l’idée de 
lui envoyer des gâteaux, confectionnés à son intention, qu'il 
devrait manger à une heure déterminée, tandis qu’elle ferait 
de même au Glandier. C'était ce qu’elle appelait « un repas 
mystique ». Les gâteaux en cours de route avaient-ils été 
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changés, ou une main criminelle y avait-elle introduit un 
poison meurtrier, c’est ce qu'il est difficile de dire. Toujours 
est-il que Lafarge après l'absorption de la pâtisserie, pris 
de nausées et de vomissements s’était senti fort malade, et 
revenu en hâte au Glandier, y avait succombé au bout de 
quelques jours, sans qu'aucun médecin pût dire à quel mal 
étrange il avait succombé. Il serait trop long de rappeler ici 
en détail, comment la jeune veuve avait pu être soupçonnée. 
Sous prétexte de détruire les rats qui pullulaient dans le 
château, madame Lafarge, à plusieurs reprises, s’était pro- 
curé de l’arsenic, ayant grand soin, chaque fois, de le faire 
acheter de façon quasi mystérieuse. De plus, dans les tisanes 
et les breuvages qu'elle présentait toujours elle-même à son 
mari, on avait cru la voir mélanger une poudre blanchâtre 
et le malade s’était plaint avec insistance de l’amertume de 
ses potions qui provoquaient à l'estomac une sensation de 
brûlure. Soit qu’elles fussent inspirées par la méchanceté des 
jaloux, soit qu'elles fussent l’œuvre de vengeance de subal- 
ternes, les accusations se précisaient, et madame Lafarge 
dénoncée, fut arrêtée comme empoisonneuse. Bientôt le corps 
du malheureux Lafarge fut exhumé, et les expertises se 
succédèrent sans amener de résultat concluant, car ce fut 
un centième de milligramme d’arsenic qu’Orfila déclara avoir 
trouvé dans les viscères du défunt; le chimiste Raspail au 
contraire affirmait, au nom de l’accusée qu’une quantité de 
poison aussi minime, pouvait être extraite de n'importe quel 
corps : « fût-ce même le fauteuil du président des Assises! » 

Ce terrible drame avait passionné l'opinion, et la défense, 
tout en combattant pied à pied chacun des arguments de 
l'accusation, avait tenu à apporter en même temps des 
témoignages irrécusables de la sympathie, de l'estime et de 
l'affection dont Marie Capelle, même après son arrestation, 
était restée entourée dans les rangs les plus élevés de la 
société. De nombreuses lettres furent lues à l’audience éma- 
nant de puissants amis qui la connaissaient depuis son 
enfance : « Jusqu'à ce que l'évidence me soit apportée », 
écrivait au mois d’août 1840 le marquis de Mornay, gendre 
du maréchal Soult, ancien ami du feu colonel Capelle, « je 
repousse les horribles soupçons qui s'élèvent autour d'elle! » 
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La comtesse de Montesquiou, née de Mornay, châtelaine de 
Longpont, parle de Marie Capelle d’une façon non moins 
affectueuse. Liée d'amitié avec sa mère qui habitait une partie 
de l’année chez son père M. Collard, elle vante sa douceur, 
sa bienfaisance, sa bonté, sans ostentation, et celle de sa 
fille. A la mort de son grand-père en 1838, cette dernière 
étant devenue souffrante, elle l’a reçue chez elle pendant 
plus d’un mois. « Tant qu’on ne l’aura pas jugée », déclara à 
son tour la comtesse de Valence, belle-mère du maréchal 
Gérard, « je la croirai innocente, et elle aura toute ma pitié 
et mon intérêt, qui n'auront pu qu’augmenter en la voyant 
si malheureuse! Sa grand’mère a été mon intime amie et sa 
mère était ma filleule. Elle a passé un long temps chez moi 
lorsqu'elle est devenue orpheline. » 

A ces lettres élogieuses, s’en ajoutait une autre du maréchal 
Gérard « rendant hommage à toutes ses qualités aimables 
et aux charmes de son caractère qui devaient faire le bonheur 
d'une famille »! 

Et s’il m'était permis d'ajouter à ces flatteuses apprécia- 
tions un souvenir personnel, je citerais le récit que dans mon 
enfance j'ai recueilli maintes fois de la bouche de mes 
grand’tantes!  Villers-Hélon n'était distant que d’une 
vingtaine de kilomètres de Vic-sur-Aisne où habitaient déjà 
mes arrière-grands-parents. De bonnes relations de voisinage 
existaient entre les deux châteaux : Marie Capelle pleine de 
gaieté et d’entrain s'était liée avec mesdemoiselles de Reiset 
qui se trouvaient à peu près de son âge, et la jeunesse se 
réunissait à Vic pour apprendre à danser et se perfectionner 
dans la valse qui commençait à être en honneur; or la future 
madame Lafarge avait un maintien si modeste, une tenue si 
parfaite et un abord si gracieux, que ma grand'mère ! ne 
manquait jamais de la citer en exemple à ses filles : « Mes 
enfants, leur disait-elle, prenez modèle sur Marie Capelle. » 

Telle était l'opinion générale sur la future madame Lafarge, 
mais c’est en vain qu’au moment du procès on avait essayé 
d’impressionner par la lecture des pièces que je viens de citer 
le jury de la cour d'assises de Tulle, devant laquelle se dérou- 
laient ces débats fameux. 


1. Anne-Amélie de Fromont, vicomtesse de Reiset. 
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Malgré le charme incontestable de Marie Capelle, malgré 
sa délicatesse de sentiments, son élégance native, et son ins- 
truction supérieure, on avait relevé dans sa conduite passée 
un certain nombre de bizarreries et d’étrangetés qui avaient 
fait naître des doutes sur sa mentalité et son équilibre moral. 
Un vol de diamants soustraits à son amie intime mademoiselle 
de Nicolaÿ au moment de son mariage avec le vicomte de 
Léautaud avait défrayé jadis la chronique, et Marie Capelle, 
soupçonnée à ce moment d’en être l’auteur, avait été trouvée, 
lors de son arrestation, nantie de pierreries démontées dont 
elle n'avait pu expliquer l’origine. En même temps, une 
bizarre intrigue amoureuse à laquelle les deux amies étaient 
mêlées, avait encore obscurci le dédale de cette ténébreuse 
affaire, en laissant peser sur la prévenue de fâcheuses et 
étranges préventions !! Malgré le dévouement admirable de 
ses deux avocats, le célèbre Lachaud et Théodore Bac qui 
séduits par sa grâce attirante en étaient devenus éperdument 
amoureux, madame Lafarge le 18 septembre 1840 était con- 
damnée, comme empoisonneuse, aux travaux forcés à perpé- 
tuité et à l'exposition sur la place publique de Tulle! 

Si l’on se représente l'émotion ressentie jusque-là aux 
Tuileries en apprenant tout à coup l'accusation terrible qui 
pesait sur la petite fille d'Herminie, on peut se figurer l'effet 
terrifiant que produisit dans la famille d'Orléans, le verdict 
impitoyable de la Cour d'assises de la Corrèze! 

Que ce jugement inexorable fût ou non justifié, c'est ce qu’il 
ne nous appartient pas de décider. Ce qu’on peut déclarer 
cependant, c’est qu'aucune preuve matérielle n'avait été 
fournie par l'accusation, et qu’à l’heure actuelle, madame 
Lafarge a encore des défenseurs restés convaincus de son 
innocence ?! L'opinion publique, qui voyait en elle une petite 
nièce de Louis-Philippe, avait été surprise de la condamna- 


1. Procès de madame Lafarge, fastes criminels en 1840, imprimés aux bureaux 
de l’Audience, 171, rue Montmartre. 

2. Un comité composé de savants, d'hommes politiques et d'hommes de 
lettres s'était constitué avant la guerre pour obtenir la révision du procès de 
madame Lafarge et obtenir sa réhabilitation, se basant sur ce fait que l’accusée 
avait été condamnée sur des documents d’expertise qui, actuellement, seraient 


considérés comme absolument nuls, en raison des progrès de la toxicologie 
moderne. 
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tion; elle le fut plus encore que le roi des Français n’eût pas 
gracié la malheureuse à laquelle on le croyait attaché par 
les liens du sang, et dont la culpabilité était demeurée dou- 
teuse! On a vu plus haut quelles puissantes interventions 
s'étaient produites en faveur de l’accusée au cours du procès, 
et en même temps, quelles démarches pressantes avaient été 
faites près de la reine Amélie à laquelle Marie Capelle avait 
adressé un long et émouvant mémoire justificatif. On prétend 
que la reine pleura en lisant la supplique que l’infortunée 
lui avait fait tenir, et qu’elle déclara « que des raisons de 
parenté auxquelles elles ne pouvait rien » lui interdisaient 
toute démarche auprès des ministres! 

Madame de Valence qui avait si tendrement aimé succes- 
sivement la grand’mère, la mère et la petite-fille, n’avait pas 
oublié cette dernière dans son affreuse infortune. La maréchale 
Gérard raconte qu’à son heure dernière, « alors qu’elle était 
déjà saisie par la mort », le jeudi-saint 1847, sa mère avait 
trouvé la force d’écrire une dernière fois à Louis-Philippe 
pour l’adjurer de se souvenir « que Marie était innocente et 
qu'elle souffrait depuis sept années ». 

Cette dernière supplique « d’un cœur à l’agonie », pour 
employer les termes mêmes de la maréchale, ne fut pas plus 
exaucée que les précédentes! 

Si le roi Louis-Philippe craignait en libérant Marie Capelle 
de donner créance à des bruits qui s’appuyaient sur tant de 
faits surprenants, et qu’une si longue succession d’étranges 
événements avait rendus vraisemblables, son raisonnement 
produisit précisément le contraire du but qu’il se proposait 
d'atteindre, et la grâce accordée par le Prince Président 
en 1852, après la chute du Gouvernement de juillet, ne sou- 
leva aucune protestation dans le public. 

La malheureuse femme : du reste, ne devait pas jouir 
longtemps de sa libération. Transportée aux eaux d’Usset 
dans l’Ariège, elle s’éteignit le 7 novembre de la même année 
épuisée par les privations, les souffrances et le chagrin. Elle 
n’était âgée que de trente-six ans, et était restée douze ans 


1. Heures de prison par madame Lafarge, née Marie Capelle, Paris, librairie 
Nouvelle, 1856. 











HERMINIE 97 


en captivité 1, J’ai dit qu'Alexandre Dumas, qui avait été 
le pupille du mari d'Herminie et avait vécu dans l'intimité 
de monsieur et madame Collard à Villers-Hélon, n'avait 
jamais douté une minute de l’origine princière de la femme de 
son tuteur! Dans ses mémoires il parle couramment de son 
illustre et mystérieuse naissance, et n’émet même pas l'hypo- 
thèse qu’elle puisse être contestée. On pourra objecter que 
Dumas était romancier et non historien, et que par conséquent 
ses allégations peuvent être douteuses : cependant, en nous 
narrant les souvenirs personnels de son enfance, il semble 
qu'il ait gardé de façon scrupuleuse le souci de la vérité, on 
a pu, en maintes circonstances, contrôler l’exactitude des faits 
rapportés, et l’on ne voit pas bien, en tout cas, l'intérêt qu'il 
eût pu avoir à créer pareille légende. 

A ce témoignage d’un contemporain, il en est un autre 
qu’il convient d’invoquer, c’est celui de Marie Capelle qui 
dans deux lettres qui paraissent sincères a fait à deux reprises 
la même formelle assertion. Elles sont adressées à son directeur 
de conscience, Prosper Brunet, vicaire général de Mgr Buisson. 
La première est du mois d’août 1846 : 


Madame la comtesse de Valence, fille de madame de Genlis était 
par conséquent sœur maternelle de ma grand’mère, fille de M. le duc 
d'Orléans et de madame de Genlis. Ceci mon frère pour vous seul, votre 
cher titre m’obligeait à vous dire ce que j’appelle nos hontes de famille; 
car je ne saurais reconnaître, ainsi que quelques-uns de mes parents, 
comme un titre de noblesse illégitime, ce qui a été une faute devant 
Dieu et un scandale devant les hommes. Madame de Valence, amie 
intime de madame Adélaïde, a été profondément reconnaissante de 
Yintérêt que vous voulez bien porter à la pauvre Marie. 


La seconde lettre, datée de l’année suivante du mois de 
décembre 1847, est plus explicite encore : 


Vous savez peut-être que madame de Genlis fut nommée trois ou 
quatre ans avant 1789, Gouverneur des enfants d'Orléans. Tout se 
réunit contre sa vertu, et madame de Genlis-Sillery qui avait déjà une 
fille (depuis madame de Valence) en eut deux autres du duc d'Orléans : 
Paméla, qui épousa lord Fitz-Gérald; Herminie, qui épousa mon 
grand-père M. J. Collard. 

Herminie, née en Angleterre pendant un voyage que madame de 
Genlis y fit, fut ramenée en 1788. Quand les événements précurseurs 


1. Elle est enterrée à Ornolac, Ariège, 
1er Mai 1922. 
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de 1793 forcèrent les enfants d'Orléans d’émigrer, madame de Genlis 
conduisit en Suisse Mademoiselle, Herminie et Paméla… 


Assurément les assertions de madame Lafarge peuvent 
être discutées, et le crime dont on l’accuse permet, à juste 
titre, de se méfier de ses dires, mais il est juste de remarquer 
que ces révélations à son confesseur loin de lui être profitables, 
étaient aussi imprudentes que dangereuses! Si ce récit était 
mensonger, Louis-Philippe, encore sur le trône, devait s’en 
montrer justement indigné, et s’il s'agissait d’un aveu véri- 
dique, cette indiscrète confidence ne devait guère disposer à 
l’indulgence le roi des Français pour sa nièce putative. On 
a vu naguère, combien la famille d'Orléans s'était montrée 
irritée des trop claires allusions faites par Paméla à son 
origine princière; comment supposer, dès lors, que Marie 
Capelle instruite jadis de ces incidents, aurait commis la 
même imprudence alors que sa libération était entièrement 
subordonnée à la bienveillance de son grand-oncle! De plus 
il est juste de reconnaître que madame Lafarge, touchée des 
attentions et des soins que lui prodiguait son directeur de 
conscience, manifestait depuis longtemps une grande dévo- 
tion que nous n’avons nulle raison de ne pas croire sincère, et 
rien ne nous permet de supposer l’infortunée prisonnière 
capable d’avoir joué pareille comédie que les circonstances 
eussent rendue plus particulièrement odieuse. 

On a dit que dans ces deux lettres à son confesseur, madame 
Lafarge avait commis des erreurs de date et que son récit par 
cela même ne pouvait plus avoir de valeur? Mais après tant 
d'années écoulées, après tant de longues et pénibles épreuves, 
quelques confusions de dates n’étaient-elles pas explicables? 
L’unique fait à retenir, et le seul important, c’est que Marie 
Capelle a affirmé formellement l’origine princière de sa 
grand'mère Herminie, comme Paméla, elle aussi, avait autre- 
fois revendiqué la sienne; et jusqu’à ce que des pièces d’état- 
civil ou des preuves convaincantes soient venues établir le con- 
traire, les deux petites étrangères seront regardées comme les 
sœurs du roi Louis-Philippe, et les filles naturelles, doublement 
adultérines, de madame de Genlis et de Philippe-Égalité. 


LE VICOMTE DE REISET 
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À LA LOIRE 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


Ils achevaient de dîner, dans la chambre. Comme on était 
en juin, ils avaient tiré la table près de la fenêtre, pour pro- 
fiter de la dernière clarté du jour. 

— Encore quelques fraises? — offrit Bertille. 

Il refusa : 

— Non, merci, Bertille. 

— Tu ne les trouves pas bonnes? 

— Elles sont très bonnes; mais j’en ai eu ma suffisance. 

— Rien que celle-ci... Regarde comme elle est belle. Et 
cette grosse, à côté! , 

Elle les faisait rouler, une à une, dans l’assiette de Rémi : 

— J'ai pris ce qu’il y avait de mieux aux halles : huit sous 
le litre... J’en connais beaucoup, dans le quartier, qui n’en 
mangent pas souvent de pareilles... Hein, mon gros, dis voir 
si ce ne sont pas des fraises de patron! 

Elle se servait à son tour, copieusement. Désiré, qui main- 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 mars, 17 et 15 avril. 
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tenant « courait sur ses cinq ans », suivait ses gestes avec une 
attention soutenue. Elle le vit, tout à coup, et partit d’un 
éclat de rire : 

— Est-il drôle, le poulet! Il en voulait donc aussi, des 
belles fraises !... Combien de fraises pour le poulet à sa maman? 

— Cent! — cria Désiré. 

Alors elle rit aux larmes : 

— Est-il drôle! Est-il drôle! Tenez, monsieur, en voilà 
cent. 

Désiré trépidait, en tenant son assiette à deux mains. 
Déjà il regardait son père, qui avait saisi la bouteille et versait 
du vin sur ses fraises. 

— J'en veux, — dit-il. 

— Eh bien vrai! — s’extasia Bertille, — C’est un fameux 
lascar, monsieur mon fils! 

Mais Désiré criait plus fort, s’étranglait, tapant sur la 
table le fond de son assiette. 

Alors Rémi, avec une sorte de lassitude : 

— Fais-le taire, Bertille. 

Et comme l'enfant ne cessait pas, il répéta, cette fois avec 
vivacité : 

— Fais le taire, ou je le calotte. 

Désiré se tut brusquement; il regarda son père en dessous 
et se mit à manger ses fraises. 

Un silence tomba entre eux. De la ruelle, des voix enfan- 
tines montaient, un bruit de petites galoches grêlant sur les 
pavés : des fillettes dansaient une ronde; et elles chantaient 
tout en dansant : 





Mon papa est chevalier, 
Ma maman est damoiselle, 
Tirez la ficelle! . 
Elles chantaient sans se lasser, sur un ton aigu et traînard. 
Leurs voix entraient par la fenêtre, monotones, étourdissantes, 
s’arrêtaient un instant quand la ronde faisait révérence, et 
reprenaient la même ritournelle, un peu plus traînardes, un 
peu plus aiguës : 







Mon papa est chevalier. 


— Ferme la fenêtre, — dit soudain Rémi. 
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— Pourquoi? On respire. 

— Elles m’assomment. 

Bertille, docile, ferma la fenêtre. Les voix des fillettes se 
firent lointaines, semblèrent monter du fond d’un puits 
vertigineux. Et la chambre devint sombre, s’emplit d’une 
pénombre mouillée, que les vitres glauques filtraient, pau- 
vrement. 

— Veux-tu que j'allume la lampe? — demanda-t-elle. 

— Si tu veux. 

Bertille, avec des ciseaux, moucha la mèche de la lampe. La 
lumière s’arrondit sous l’abat-jour de carton, éclaira la cheve- 
lure blonde de l'enfant qui venait de s'endormir, le front 
sur le bord de la table. 

— Couche-le, — dit Rémi. 

Elle le prit sur ses genoux, et commença de le dévêtir. 
Désiré ouvrit les paupières. 

— Je veux pas, — murmura-t-il. 

Il s’abandonnait, la tête lourde, les membres amollis de 
sommeil. 

— Là! — disait Bertille. — On va être bien sage; on va 
dormir bien sage, pour que papa ne gronde pas. 

Le petit s’éveilla tout à fait, et se débattit en hurlant. Ce 
fut très bref : Rémi se leva d’un saut, courut, et gifla Désiré. 

— Qu'est-ce qui te prends? — dit Bertille, stupéfaite. 

Alors il devint très rouge, et balbutia : 

— Est-ce que je sais? 

Il avait les larmes aux yeux; il se leva encore, se pencha 
vers Désiré, le souleva sur sa poitrine : 

— Embrasse-moi... à deux bras... plus serré. 

Il sentait contre lui le petit corps se raiïdir, en une défense 
involontaire. Il se disait : « c’est de ma faute; » et cependant 
ne pouvait rien contre l’énervement qui le gagnait encore, 
très vite. 

— Cet enfant-là... — murmura-t-il. 

Et tout à coup, le tendant à Bertille : 

— Reprends-le, tiens! 

Il revint s’asseoir, bourra sa pipe et se mit à fumer. Bertille 
allait et venait dans la chambre; elle avait aux pieds des 
chaussons de feutre, et il l’entendait à peine. De temps en 
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temps, elle traversait la lumière de la lampe, et disparaissait 
sans bruit. Une assiette tinta : il s’aperçut qu’elle desservait. 

— Dérange-toi,— dit-elle, — que j’essuie la toile cirée. 

Il déplaça ses coudes en attendant qu’elle eût fini. Elle 
disparut encore, et il remit ses coudes sur la table. Mais presque 
aussitôt, il sursauta : 

— Allons bon! — s’écriait Bertille. — Le voilà encore. 

Elle était revenue, et elle riait : 

— Faut que je mette le tapis, à présent! Si même tu vou- 
lais m'aider, ce serait gentil à toi. 

— Que veux-tu que je fasse? 

— Tiens la lampe. 

Elle déploya le tapis, un tapis gai à l’œil, fait de losanges 
de laine multicolores que séparait un filet rouge. Puis elle 
prit sa boîte à ouvrage, s’assit en face de Rémi; et elle broda, 
tout en causant : 

— Tu sais, — disait-elle, — nous allons décidément rem- 
placer le vieux Loustaud. Aujourd’hui encore il s’est attrapé 
avec Emmanuel... Ce monsieur, figure-toi, ne veut plus 
travailler aux pièces : il prétend que, pour faire des journées 
convenables, il faut aller si vite qu'on est obligé de gâcher 
la besogne... Et les trois autres, alors, comment font-ils? 
La vérité est que Loustaud lambine; il se fait vieux; il baisse 
beaucoup... S'il ne veut plus du travail aux pièces, qu’il 
s'en aille : ce n’est pas Emmanuel qui le retiendra de force. 

— Mais que deviendra Loustaud, si Emmanuel le met à 
la porte? 

— Ça... — dit-elle. 

Rémi la regardait, ainsi penchée sur sa broderie. La lumière 
de la lampe caressait sa nuque grasse de blonde, s’exaltait, 
mousseuse et vive, parmi ses boucles envolées. Sa main, 
tirant l'aiguille, s'élevait à intervalles égaux; et chaque fois 
ses doigts devenaient roses, traversés d’une chaude et diaphane 
clarté. Il s’amusait à suivre le va-et-vient de ces doigts, guet- 
tant l’apparition de la clarté rose, émerveillé chaque fois 
de la revoir, comme d’un prodige renouvelé. 

— Emmanuel est passé à la gare, — continuait Bertille. — 
C'est décidé : à partir du mois prochain, nous ferons venir 
tout le merrain par chemin de fer; tes mariniers n’en finis- 
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sent pas; on n’est jamais sûr avec eux : le vent, les sables, 
l'eau grande, l’eau maigre... il y a toujours quelque chose 
qui va de travers... Si encore ils nous prenaient meilleur 
marché! 

Elle parlait sans interrompre son travail, tirant l'aiguille 
avec prestesse, un pli au front et les lèvres serrées : à peine 
sa voix se taisait-elle, ses lèvres jointes reprenaient leur 
minceur, ressemblaient tout à coup aux lèvres du père Faus- 
surier. Rémi la regardait toujours, la parcourait des yeux 
tout entière : elle était Bertille; cette nuque blonde était 
celle de Bertille, et ce visage au front têtu, et même ces 
doigts diaphanes et roses qui rayonnaient doucement au 
cœur de la lumière. Elle avait une poitrine un peu lourde, et 
qu’il avait vue s’alourdir, jour à jour, jusqu’à ce qu’elle devint 
ce qu’elle était maintenant. Si longtemps qu'il la regardât, il 
ne pourrait, jamais, que voir Bertille.. Lorsqu'il la regardait 
autrefois, il lui semblait qu’un monde s’entr’ouvrait devant 
lui, adorable et mystérieux; s’il était seul, il prononçait tout 
bas les syllabes de son nom; et c'était le même enchantement, 
la même délicieuse attente. Bertille... C'était Bertille qui 
brodait sous la lampe. Elle valait mieux que beaucoup 
d’autres; il n’avait jamais eu à se plaindre d’elle; c'était une 
femme travailleuse, raisonnable, et qui l’aimait. Elle l’aimait, 
bien sûr, pour lui avoir pardonné si vite, au lendemain même 
de cette folle escapade, vers Portvieux. Est-ce que beaucoup 
de femmes lui auraient si vite pardonné?..: Pas mauvaise, 
oh! non. Mais Bertille tout au long du jour; et Bertille, la 
nuit, à son côté; et demain encore, et toujours Bertille. 

— Eh bien, Rémi? 

Elle avait posé son ouvrage sur ses genoux; elle le menaçait 
du doigt : 

— Te voilà encore parti... 

Mais Rémi ne riait pas, comme il faisait à l'habitude quand 
la voix de sa femme l’éveillait en sursaut. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je n’ai rien, Bertille. 

— Tu as quelque chose. 

Elle le scrutait, attentive, les lèvres amincies encore. Et 
tout à coup, résolument : 
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— Une lettre, n'est-ce pas? 

— C'est vrai, — dit-il. 

Une lettre? En effet. Une nouvelle lettre anonyme. 
Puisque Bertille en parlait la première, il n’avait pas à dissi- 
muler. 

— Montre-la. 

Elle ressemblait à d’autres lettres anonymes, aux deux 
ou trois qu’il avait reçues déjà : un papier quadrillé, une 
grosse écriture malhabile, l'écriture inconnue d’ « un ami 
qui lui voulait du bien ». 

— C'est Emmanuel, qui va rire tout à l’heure, — dit 
Bertille. 

Mais lui, la voix lointaine et lente : 

— Il n'y a pas de quoi rire, Bertille. 

Elle se méprit au sérieux de l'accent et, toute dressée 
d’indignation : 

— Alors tu crois à des saletés pareiïlles? Tu crois qu'Emma- 
nuel et moi... ici... Oh! c’est trop fort! 

— Mais non, mais non, Bertille, — disait-il. 

Elle s'était levée; elle marchait à grands pas dans la 
chambre : 

— Écoute, Rémi; pense bien à ce que tu dis; pense bien 
surtout à qui tu le dis... Alors, vraiment, parce que du 
méchant monde, par jalousie, s’avise de t’écrire des abomi- 
nations, tu vas croire. 

— Mais je ne crois rien, Bertille! 

— Si! Sil Tu le crois! Et tu es un imbécile de le croire. 
Et tu ne vaux pas mieux que les misérables qui ont... Oh! 
mais, Ça ne se passera pas comme ça! Quand Emmanuel va 
venir, tout à l’heure... Laisse-moi passer : je vais le chercher. 

— Ça n’est pas la peine, — dit Rémi; — le voilà. 

La porte du palier venait de s’ouvrir. Patelinois entrait 
dans la chambre et, dès le seuil, joyeusement les interpellait : 

— Hé bé, quoi donc? Le piquet n’est pas sur la table? 
Et le pot à tabac, Rémi? Et le cognac, madame Bertille?.… 
En voilà des fainéants! 

— Dites, Emmanuel, — cria Bertille. — Voilà un homme 
qui croit que nous sommes bien ensemble! 

Rémi, lentement, souleva les épaules : 
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— Est-elle bête! 

— Ça n’est pas vrai, tout de mêmel — s’exclamait Pate- 
linois. — Hein, Rémi, c’est pour rigoler? 

— Oui! — intervint Bertille. — Voyez un peu la tête qu'il 
fait! 

Alors, Emmanuel se fâcha. Campé devant Rémi, les bras 
croisés, il lui jeta dans la figure : 

— Jdiot! Bougre d’idiot! Est-ce que tu nous as seulement 
regardés? Est-ce que tu me connais, moi, Emmanuel? 
Mais regarde-moi donc, face de miolle! 

Il décroisa ses bras, il se donna des coups de poing dans 
la poitrine. Sa bonne foi méconnue le soulevait d’une révolte 
rageuse : c'était trop bête, cette histoire! Voilà qu'il se défen- 
dait loyalement, qu'il criait la vérité, et que l’autre, peut-être, 
allait refuser de le croire! Il avait tant de choses à dire, tant 
de vérités aveuglantes l’éblouissaient à la fois, qu’il ne s’y 
reconnaissait plus, qu’il bégayait pêle-mêle des mots inintel- 
ligibles. Il respira un grand coup d'air; et, plus calme : 

— Voyons, Rémi, veux-tu réfléchir? Une femme, qu'est-ce 
que c’est? J’entends une femme pour le plaisir d’un homme... 
Une femme et une autre femme, ça n’est jamais que la même 
chose... Tu connais Paméla, peut-être? La troisième maison 
en remontant, à gauche, celle qui a toujours un géranium 
rouge sur l’appui de la croisée... Le plus souvent, j’entre chez 
Paméla, parce que c’est une bonne fille et qu’elle me fait des 
prix d’habitué. Mais quelquefois j’entre chez d’autres, à la 
rencontre, à la fantaisie du moment... Le quartier est com- 
mode, peut-être! Ma parole, on croirait que tu n’as jamais 
mis le nez dehors! Est-ce que c’est difficile de pousser une 
porte et de dire : « Me voilà! » On entre, on se sert, et puis l’on 
s'en va... Et c'est moi, moi, Emmanuel, qui aurais risqué 
d’abîmer notre bonne vie tranquille, nos bonnes parties de 
tous les soirs, et pour ça! La maison, les affaires qui marchent 
si bien, qui marcheront mieux encore, j'aurais risqué de tout 
flanquer par terre, et pour ça! Voyons, voyons, Rémi! 
Est-ce que tu me prends pour un gamin, ou pour un homme? 

— Mais c’est elle, — dit Rémi. — C’est elle qui s’est ima- 
giné des choses. 

— À la bonne heure! —. conclut Patelinois. — Amenez Îles 
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cartes, madame Bertille.. Un vieux piquet voleur, pas vrai? 
Et sortez aussi les jetons! Ce soir, on engraisse la cagnotte : 
on ira manger un poulet froid, un de ces dimanches, à Sarran! 

Ils se mirent à jouer, comme ils faisaient chaque soir. 
Mais Emmanuel restait nerveux, soulevé encore, par instants, 
d’une indignation bouillonnante. Il s’écriait, tout à coup 

— Je parie que c’est la mère Ratignier! 

Ou bien, serrant les poings : 

— Si je savais celui qui l’a écrite, je lui ferais danser une 
de ces danses! 

Bertille ne disait rien; elle était encore un peu pâle, la 
bouche mince davantage, le front creusé d’une ride plus dure. 
« Je l’ai fâchée, se disait Rémi; mais c’est bien sans le vouloir. 
Qu'est-ce qu’elle est allée comprendre? » 

Il n’avait même pas besoin de réfléchir : entre Emmanuel 
et Bertille, il n’y avait rien de coupable. Il en était sûr; il en 
avait toujours été sûr. Mais ces gens. ces gens qui écrivaient 
ces lettres. Non, il n’y avait pas de quoi rire. Et Paméla? 
Et toutes ces autres chez qui l’on entrait, en disant simple- 
ment : «Me voilà »?.. Est-ce qu'il y avait de quoi rire, mon 
Dieu? 

Il regardait sa femme et Patelinois; et de nouveau il sentait 
à l’évidence que leur bon accord ne cachait rien de sensuel 
ni de tendre : « Emmanuel m'a parlé, et il m’a dit la vérité; 
pendant qu’il me parlait, je l’ai reconnu tel qu'il est : et ça 
ne m'a pas fait plaisir. J’aurais mieux aimé... » Quoi donc? 

Sa pensée galopait, galopait. Il devina où elle allait, 
voulut l'arrêter, la faire tourner court. Il était trop tard : 
sa pensée venait de s’arrêter, mais là seulement où elle l’avait 
voulu : « J'aurais mieux aimé qu'Emmanuel fût amoureux 
de Bertille, qu’il eût cherché à me la prendre. » 

Tout de même, il ressentit une surprise : pour une drôle 
d'idée, c'était vraiment une drôle d'idée; est-ce qu’il devenait 
fou, par hasard? Par-dessus ses cartes, il continuait de les 
regarder tous les deux; et les regardant ainsi, il s’interrogeait 
malgré soi, avec une déconcertante froideur : « Si c'était vrai, 
quelquefois? S'ils étaient amants, ces deux-là? Et si lui, 
Rémi, en était sûr? Qu'est-ce qu'il éprouverait à les regarder 
tous les deux? — Ma foi... — Allons, Rémi, regarde-les 
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davantage ».. Eh bien non, il n’éprouverait rien. En vérité, 
il n’aurait ni colère, ni peine. Il était fou, décidément. 


II 


Les quatre compagnons travaillaient, dans la remise. Le 
soleil tapait d’aplomb sur les ardoises minces du toit : ils 
suaient à grosses gouttes, dans l’accablante chaleur. 

— Dis donc, Prudent, — observa Rémi. — Tu m'as l'air 
de laisser là une douelle qui tiendra bien deux jours, et encore 
si elle y pense. 

Il les surveillait, assis à l’aise sur une selle à rogner, accoudé 
des deux bras, comme dans un fauteuil. 

— Quelle douelle? — fit Prudent, grincheux. 

— Elle te crève les yeux : la deuxième, à partir de la 
douelle neuve que tu viens de mettre en place. 

— Je ne vois pas, dit l’homme. 

Il s'était retourné, feignant une candeur niaise. C’était un 
colosse sanguin, à tignasse noire et crépue; derrière ce masque 
qu'il se donnait, on le sentait coléreux et bravache. Il ajouta 
entre haut et bas, assez haut toutefois pour être sûr que Rémi 
l’entendrait : 

— Quand on veut être compris, on se dérange. Il y en a, 
faut croire, qui aiment bien regarder suer les autres. 

Rémi, tranquillement, se leva : 

— C’est cette douelle-ci, Prudent. Tu vois bien qu’elle a 
un peigne dans le jable. A l’échaudage ou à la serre, elle 
pétera, c’est forcé. 

— Eh bien, — dit Prudent, — elle pétera... Il faut la 
regarder rudement près pour s’apercevoir qu’elle est peignée : 
ils n’y verront que du feu, à la vinaigrerie. 

— Ça n’est pas mon compte, — dit Rémi. 

Jusqu’aux cheveux, le visage de l’homme devint pourpre : 

— Pas votre compte? Possible. Mais c'est le mien. 
Deux douelles à remplacer prennent moins de temps que trois. 
Je vais perdre sur ma paye, peut-être, pour fignoler à votre 
goût? Du moment qu’on nous paye au poinçon.… 

Les autres compagnons avaient suspendu leur besogne : 
lorsque Prudent se tut, un grand silence régna dans la remise. 


, 
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— Eh bien! — fit Rémi, — qu'est-ce que vous attendez? 
Que je vous aide, des fois? 

Les quatre hommes ricanèrent; et Prudent, avec insolence : 

— Ça ne serait pas de refus. Puisque vous êtes si malin. 

— Plus que toi, en tout cas! Et je ne me gêne pas pour 
te le dire : si tu savais travailler, tu remplacerais trois douelles, 
et même quatre, dans le temps que tu mets à en remplacer 
deux. Je te regardais rogner tout à l’heure; et je me deman- 
dais si tu en viendrais à bout : tu t'y prenais comme un 
berneux, comme un charron! Si tu savais manier un as, 
tu rognerais du premier coup, net et franc, sans bavures; 
tu n'aurais pas besoin de finir à la plane ou à la morlai- 
sienne, comme un potrassiau que tu es. 

Prudent le toisait, goguenard : 

— Rogner à l’as! Et du premier coup! Vous êtes malin. 
Vous êtes malin. 

— Donne-moi un as, dit Rémi. 

De nouveau, les battes et les marteaux s’arrêtèrent de 
frapper. Un pas, puis un autre, tous les compagnons s’ap- 
prochèrent. 

Rémi avait saisi la lourde masse; il en éprouvait le tran- 
chant, du bout du doigt : 

— Encore un outil mal soigné, — murmura-t-il. — Le fil 
est perdu. Enfin. 

De la main gauche, solidement, il maintint le poinçon 
debout; et de la main droite, il frappa : il frappait à petits 
coups, secs, précis, réguliers; à chaque coup, un copeau sau- 
tait; on voyait la douelle neuve s’égaliser très vite, descendre 
comme d'elle-même à l'alignement des autres. Plus légère- 
ment, Rémi frappa : les derniers copeaux s’envolèrent, aussi 
fins que pelures d’oignons; il se redressa, une lueur de fierté 
aux yeux. 

— Regarde, Prudent : vois-tu les coups? 

— Non, — dit Prudent. 

— Passe ta main : sens-tu les coups? 

— Non, — dit encore Prudent. 

— En ce cas, fais-en autant; c’est tout ce que je te demande. 
Lorsque tu en feras autant, tu auras le droit de causer. 

Il lâcha soudain le manche de l'outil, le laissa tomber 
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à ses pieds, envahi d’un immense dégoût. Et puis, tournant 
le dos, il sortit de la remise. 

Les pavés de la cour brûlaient, sous la réverbation cruelle 
du soleil. Il marcha vers le portail, tout droit, et gagna l’entrée 
de l'escalier; mais quand il fut au seuil, il hésita : Bertille 
était là-haut, qui s’étonnerait de le voir remonter; il allait 
falloir raconter l'incident, parler du mauvais merrain, du 
travail bâclé par les compagnons, et recommencer, et tou- 
jours parler. À quoi bon? Même s’il parlait, était-il sûr 
qu’elle comprendrait, Bertille? 

Machinalement, il continua jusqu’à la rue. Il ne sortit pas 
du portail, resta dans l’ombre, accoté à la borne charretière. 
La rue était triste, malgré la puissance du jour : le soleil 
déjà s’en allait des murailles, très haut, presque à toucher 
les toits. À la fenêtre de la troisième maison, à gauche, un 
géranium cramoisi inclinait ses fleurs mi-fanées. La fenêtre 
s’entr’ouvrait sur le mystère de la chambre : on distinguait 
confusément le bord d’un rideau rose, et qui prenait, dans 
la pénombre, comme une tiède douceur de chair. Rémi 
regardait le rideau; il n’aurait su dire quel émoi lui faisait 
battre le cœur; il regardait, heureux et troublé, avec la crainte 
qu'un passant l’aperçût. 

Paméla devait être chez elle. Dans le silence de la ruelle, 
on entendait le bruit d’un pas étouffé sur des tapis. Cela 
venait de la fenêtre entr'ouverte : Paméla marchait dans 
sa chambre; c'était son pas qu'il entendait ainsi. Que faisait- 
elle, invisible, derrière le mur de la maison? Elle était vêtue 
d’étoffes légères, à cause de la grande chaleur. Peut-être 
allait-elle apparaître, penchée sur la barre d’appui et versant 
de l’eau sur les fleurs? 

Il serait resté là jusqu’au soir, heureux d’être là, sans 
tristesse ni désir. Ce n’était pas à Paméla qu’il pensait : 
depuis vingt ans peut-être elle habitait cette chambre; on 
la disait vieille et flétrie.… Il ne pensait pas à elle, ni à ce 
qu'elle était, ni au métier dont elle vivait. Il était bien, 
voilà tout, content de regarder cette fenêtre entr’ouverte. 

Vers le haut de la ruelle, un autre pas sonna sur les pavés; 
un pas d'homme, durement martelé. Il avança la tête, et 
très vite recula dans l’ombre du portail : c'était Emmanuel 
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qui descendait. Il faillit s’en aller, regagner la remise ou 
s’enfermer chez lui. Il resta pourtant, caché près de la borne; 
et de nouveau, il avança la tête. 

Emmanuel approchait, du même pas sonore et dur. Il 
levait les yeux vers les fenêtres des maisons, et peu à peu 
alentissait sa marche. Son regard appuyait davantage, ne 
cherchait plus, semblait se fixer. Rémi se pencha, pour 
mieux voir. 

Patelinois avait traversé la ruelle : il ne le voyait plus; 
il n’entendait même plus son pas. Était-ce lui qui sifflait 
ainsi, une fois, puis une autre fois? A la fenêtre de la 
troisième maison, le rideau rose remua tout à coup : une 
main, sûrement, venait de le frôler; il y avait quelqu'un 
près du rideau. 

Et Rémi oubliait sa crainte, se penchaït de plus en plus, 
les doigts crispés sur l’arête de la borne. Il ne voyait ni 
Patelinois, ni la femme debout dans la chambre : le cadre 
de la fenêtre la cachait à ses yeux; mais Patelinois devait 
la voir, d’où il était. Et Rémi songea : « Qu'est-ce qui m’em- 
pêcherait bien de sortir du portail? Emmanuel s’arrête sur 
le trottoir, juste à la place où il lui plaît... Et moi? Qui 
m’empêchera de sortir, si je veux? » Et il lâcha la borne, et 
fit un pas hors du portail. 

Dans ce même instant, il vit Patelinois traverser la ruelle, 
et pénétrer, tranquille, dans la troisième maison. Quelques 
secondes passèrent : la fenêtre se ferma bruyamment. Il n’y 
eut plus, devant la fenêtre fermée, qu’un géranium aux 
fleurs rouges et meurtries. 

Alors Rémi remonta la rue, chassé par une fureur jalouse. 
Sa gorge sèche le brûlait. Il répétait entre ses dents, avec une 
obstination idiote : « Sale cochon... Sale cochon... » Quand 
il fut devant la maison, il se campa sur le trottoir, leva la tête 
vers la fenêtre, ne la quitta plus des yeux : on allait voir 
s’il ne restait pas là, s’il n’attendait pas que Patelinois sortît! 
Les gens pouvaient passer, cela lui était bien égal. Bertille 
elle-même pouvait passer, lui demander ce qu'il faisait, ainsi 
debout sur le trottoir! Il ne se gênerait pas pour lui répondre : 
«J'attends Emmanuel qui est là-haut, enfermé avec Paméla. » 

L'ombre avait gagné les toits des maisons. Il n’y avait 
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plus de soleil sur les murs; de longues traînées humides, 
noires et verdâtres, descendaient des gouttières. Il faisait 
chaud pourtant : une chaleur close et stagnante... Comme le 
géranium se fanait, sur l’appui de la croisée! 

La colère de Rémi faiblissait peu à peu, se fondait en une 
large tristesse. Il regardait, triste, la fenêtre; il se disait, 
pitoyable à sa peine : « Te voilà donc, Rémi! Te voilà donc... » 
Et sa tristesse grandissait sans trêve; et il s’y abîmait pro- 
fondément, avec une âcre volupté. 

Il s’en alla, remontant la rue. Quelques pas plus haut il 
s'arrêta, encore une fois regarda en arrière. C'était en lui, 
autour de lui, le même vertige de tristesse : « Va-t'en, Rémi. 
Ce n’est qu’une pauvre vieille rouleuse.. » Une autre ruelle 
s’ouvrait devant ses pas, étroite et noire : il s’y enfonça, 
sans savoir où il allait. Il marchait sans rien voir, traînant 
ses souliers sur les mêmes pavés gras; de temps en temps, 
des choses extérieures surgissaient, comme s’il eût, tout à 
coup, ouvert les yeux : une rampe de fer le long d’un mur, 
un lapin dans une caisse de bois, le ruisseau obstrué d’immon- 
dices. « Va-t’en Rémi; va-t’en... » Il marchait, tournant au 
hasard, dans un dédale de ruelles toutes pareilles. Il traversa, 
sans la reconnaître, la ruelle de l’Ave Maria; il suivit la ruelle 
du Poids-du-Roi, celle du Chant-des-Oiseaux, celle de la 
Clef-d’Argent, celle de la Main-qui-file et celle des Sept- 
Dormants. Il déboucha dans la rue Saint-Côme, entrevit des 
voitures qui roulaient, des meubles vernis derrière les glaces 
des devantures, et replongea dans l’ombre des ruelles. Un 
peu plus tard, une grande lumière le heurta : il devina les 
feuilles frémissantes des platanes, la fraîcheur radieuse de la 
Loire, et remonta vers l’ombre en courant. Il allait toujours, 
baigné d’engourdissante tristesse, avec de brusques et dou- 
loureux réveils. Des cris d’enfants frappèrent ses oreilles; il 
s'arrêta, et leva les yeux. . 

Il était sur une place étroite, au pied d’un mur dénudé 
par-dessus lequel se balançaient des branches; une cloche 
tintait, une petite cloche de couvent, au timbre vieillot et 
pur. Des gamins jouaient aux billes de l’autre côté de la 
place; il reconnut qu’ils se disputaient, avec des mots ignobles 
et des jurons de charretiers. 
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Il recommença de marcher, perdu dans l’ombre des ruelles. 
Une moiteur de cave s’exhalait des pavés; lorsqu'il passait 
devant les fenêtres ouvertes, il entendait des gens qui par- 
laient dans les chambres. Il marchaït sans lever les yeux, le 
front penché, les pieds lourds. 

La nuit venait. Un allumeur en blouse le croisa; au bout 
de la longue perche qu'il portait sur l'épaule, une petite 
étoile clignotait, blafarde, dans le soir. Et puis une femme 
chanta, au fond d’une ruelle que traversait une clarté rose. 
Il murmura : « En voilà une autre qui chante »; et tourna le 
dos à la ruelle. Maintenant il sentait sa fatigue : sa fatigue 
pesait sur sa nuque, sur ses reins et sur ses genoux; sa fatigue 
pesait jusque dans ses os. Encore une fois, il croisa l’allumeur 
en blouse; au bout de la longue perche, l'étoile clignotait, 
plus vive, dans la ténèbre grandissante : un quinquet brilla, 
balancé au milieu d’une corde. 

Et Rémi le reconnut; et il dit : « C’est un des miens. » 
La ruelle de l’Ave Maria s’enfonçait, noire, au-dessous de 
lui. Il s’y laissa descendre, traîné par son affreuse fatigue. 
Comme il atteignait le portail, une ombre le frôla, trotti- 
nant le long du mur. 

;, — Hé! bonsoir, monsieur Baudin! 

C'était la mère Ratignier. Elle se tenait devant lui, petite, 
informe, enveloppée de hardes brouillées; son haleine sifflait 
dans sa gorge;:Rémi crut voir qu'elle lui souriait. 

— On vientide faire un tour? Un petit tour dans le quar- 
tier? 

Il répondit avec politesse : 

— Oui, madame Ratignier. 

Il la regardait, songeant à la misère de ce vieux corps 
malade, aux ulcères variqueux, aux rhumatismes déformants 
dont la vieille femme aimait se plaindre. « Et c’est peut- 
être toi, pauvre, qui as écrit la lettre anonyme... » 

Il avait envie de se pencher vers elle, de murmurer à son 
oreille, doucement, affectueusement : « Si tu étais morte, 
hein! Est-ce que tu ne voudrais pas être morte? » 

— Allons, bonsoir, monsieur Baudin! — dit la vieille. 

— Bonsoir, madame Ratignier. 

Il pénétra sous le portail, et gravit son escalier, en halant 
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du bras sur la rampe. À chaque marche, les clous de ses 
souliers raclaient durement la barre de fer. 


III 


Ils en avaient parlé longtemps, de ce dimanche à la cam- 
pagne. On partirait de bon matin, à la fraîche, tous les 
quatre : car on emmènerait Désiré. Bertille n’avait voulu 
le confier à personne; et puis, vraiment, est-ce qu’on aurait 
le cœur de l’abandonner, ce pauvret, lorsqu'on allait se 
donner du plaisir? Sans compter, Dieu merci, qu'il était 
assez beau pour qu’on n’eût pas à rougir de lui! Emmanuel 
et Rémi porteraient les deux paniers, jusqu’au Martroi; au 
Martroi, on louerait une voiture : ça coûterait ce que ça coûte- 
rait, on ne regardait pas à la dépense. Dommage seulement 
que les pavés gras de la rue fussent si traîtres aux pieds des 
chevaux, et qu’ainsi la voiture ne pût venir les prendre, 
devant la porte. 

Où irait-on? D'abord, on avait parlé de Sarran, puis de 
Semoy et de la forêt, puis de Combleux et du canal. Mais 
la forêt terrifiait Bertille; elle en avait une peur vague, 
ancestrale : fille du Val aux arbres clairsemés, elle se rappe- 
lait peut-être, sans le dire, des histoires de garous et de 
fadettes chuchotées près de sa berce, les soirs d’hiver, aux 
veillées. Et quand on avait parlé de Combleux, Rémi avait 
dit non tout sec, en refusant de donner ses raisons : un caprice 
encore, une lubie d’ « original ».. On n’avait pas idée comme 
il devenait original, depuis le dernier printemps. 

Olivet alors, et les bords du Loiret? Mais de quel côté? 
Pas du côté des sources, avait décidé Emmanuel : il connais- 
sait; on ne pouvait pas dire que ce n’était pas « un joli endroit»; 
mais les sources étaient dans un parc, dans une propriété 
privée : on n’y serait pas à l’aise, pas chez soi, enfin... Le 
mieux serait d'aller à l’opposé, vers Saint-Hilaire et ies 
moulins : l’endroit était aussi joli, et l’on ne serait pas en 
peine d’y trouver un coin à l'ombre, pour déballer les pro- 
visions. On pourrait même emporter des lignes, et prendre 
une friture de gardons « Hein, Rémi? Une friture de gar- 
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dons? ».… Il avait bien voulu; ses yeux s'étaient même éclairés, 
un instant; et il avait couru sur le quai, au Martin 
pêcheur, pour y acheter l’attirail qu’il fallait. 

La veille, on avait passé une bonne soirée. Il ferait beau 
le lendemain, c'était sûr : la mère Ratignier l’avait juré, 
sur la foi du marchand de mouron; car les petites fleurs 
blanches s’épanouissaient tant qu’elles pouvaient; et chacun 
sait que les fleurs de mouron, qui sont le baromètre du pauvre 
homme, se ferment lorsque menace la pluie. Tout était prêt : 
les bottes de radis roses, le beurre, les tranches de galantine, 
les bouteilles de Graves supérieur, achetées seize sous chacune 
chez un traiteur de la rue. Saint-Côme, le quasi de veau 
froid et le poulet rôti. \ 

Bien vite, ce matin, Bertille avait sauté du lit. Les volets 
avaient claqué contre le mur : un ciel soyeux et frais s’éployait 
par-dessus les toits. « Rémi! Rémi! On aura beau temps! » 
En un tourne-main, elle avait passé sur sa chemise un jupon 
et une camisole, s'était coiffée, débarbouillée, chaussée; puis 
elle avait levé Désiré. 

Elle l’habillait avec minutie, lui lissait les cheveux, de ses 
doigts humectés de salive, pour faire boucler son accroche- 
cœur. Désiré, grave, se laissait faire, louchaït sur son col de 
dentelle, se rengorgeait aux extases de sa mère, aux compli- 
ments puérils qu’elle mêlait à ses baisers. 

Emmanuel poussa la porte : il venait voir où ils en étaient. 
Lui était prêt depuis belle lurette, les cheveux miroitants, 
le menton haut sur sa cravate, la taille serrée dans sa redin- 
gote, le pantalon tiré par les sous-pieds. 

— Une toute petite minute, Emmanuel : juste ma robe 
à passer. Voyez donc Désiré, s’il est beau! 

Emmanuel admira Désiré, admira la robe de Bertille, une 
robe de percale rose à volants innombrables, étalée au dossier 
d’un fauteuil. Mais tout à coup, s'étant retourné : 

— Par exemple! — s’écria-t-il. — C'est comme ça que 
tu t’apprêtes?.. Ça ne fait rien, madame Bertille, vous 
auriez pu lui secouer les puces, au patron! 

Elle n’en revenait pas : voilà qu'il était encore au lit, ce 
monstre d'homme! Et il n’avait pas seulement dit « ouf! » 
Il avait bien pris garde de ne pas bouger, de crainte qu’elle 
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l’aperçût, allongé tranquille sous les draps, pendant qu’elle 
se remuait les sangs, qu’elle avait l’œil partout à la fois! 
! __ Eh bien, Rémi? 

Il ne disait rien, étendu sur le dos, le regard au plafond, 
l'air ailleurs. 

— Eh bien, Rémi? 

Il se tourna sur le côté; et, la voix dolente : 

— Je ne suis pas trop bien, Bertille…. 

Ce fut une consternation. Emmanuel marchait en rond 
dans la chambre, trop suffoqué pour prononcer un mot. 
Bertille restait debout, immobile, les bras ballants et la 
bouche entr'ouverte. 

— Qu'est-ce que tu as? — dit-elle enfin. — Tu n’es pas 
malade, tout de même? 

Il répéta : 

— Je ne suis pas trop bien. 

Sans plus bouger, de la même voix dolente, il expliquait : 
Ça l'avait pris à pointe d’aube, aussi raide qu’un coup de 
bâton; ça le tenait dans tout le corps, surtout dans la tête 
et les jambes... Il ne fallait pas s'inquiéter : une simple 
lourdelle, et qui l’aurait quitté demain. 

— Allons, bon! — dit Bertille. 

Elle regarda la belle robe rose étalée sur le fauteuil, la 
redingote d’'Emmanuel, l’accroche-cœur de Désiré; et brus- 
quement, elle éclata : 

— Celui-là! Non, celui-là! Ah tiens, tu n’en fais jamais 
d’autres! 

— C'est peut-être de ma faute, Bertille, — dit-il avec un 
sourire. 

Ce calme et ce sourire achevèrent de l’exaspérer : 

— Croyez-vous, croyez-vous, Emmanuel! voilà plus de 
sept ans que nous sommes mariés : et jamais il n’a été malade, 
jamais, jamais, jamais! En sept ans! Et juste aujourd’hui. 
Et juste parce que nous devons... Ah! quel homme! 

Emmanuel s'était ressaisi; étendant le bras, il fit pivoter 
une chaïse, tomba dessus à califourchon et, posément : 

— Mais qui nous empêche de partir sans lui? Hein, 
Rémi, qui nous empêche de partir sans toi? 

— Mais personne, — dit Rémi. 
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— Enfin, voyons, nous ne sommes pas tous malades! 
Alors, parce qu’il est malade, nous allons tous prendre 
médecine? Bien sûr, si ça devait le guérir... Mais ça ne lui 
ferait chaud ni froid. Pas vrai, Rémi? 

— Tu as rudement raison, — dit Rémi. 

— Et même, — reprit Emmanuel, — je serais bien trompé 
s’il ne nous disait tout le premier : « Allez donc voir à Saint- 
Hilaire, si j'y suis! » Il pensera à nous toute la journée, 
comprenez-vous : « Les voilà qui montent en voiture... Les 
voilà au bord de l’eau... Les voilà qui mangent le poulet... 
Voilà Emmanuel qui pêche un gardon.. » Et ainsi de suite, 
d’une heure à une autre, jusqu’au soir. Il nous saura contents; 
il en aura contentement; et ce sera la meilleure médecine : 
nous le trouverons sur pied, quand nous rentrerons à la nuit. 
Pas vrai, Rémi? 

— Je pense pareil à toi, — dit Rémi. 

Il s’était appuyé sur le coude; il les regardait l’un après 
l’autre, avec le même indéfinissable sourire. Bertille était 
toujours au milieu de la chambre; incertaine, elle répétait 
à mi-voix : « Mon Dieu, comme c’est contrariant... Mon 
Dieu, comme c’est contrariant... » 

Alors, il l’encouragea : « La belle affaire, s’il restait à la 
maison! Dirait-on pas qu'il allait mourir! Ça n'était rien, 
rien du tout... Ils pouvaient partir, il leur souhaitait de bien 
s'amuser. » 

— Mais comment îeras-tu, tout seul? Qui préparera ton 
manger ? 

Il se mit à rire : 

— Laisse donc! J'avais bien l'habitude, dans les temps. 

Et il ajouta, avec un peu d’impatience : 

— C’est fini, allons! Passe vite ta robe... Allez-vous-en. 

Dix minutes plus tard, ils partaient. Soulevé hors de la 
couche, il écouta leurs pas descendre l'escalier. La grande 
porte battit; il se leva d’un saut, et courut, pieds nus, à 
la fenêtre. 

Ils s’en allaient, dans leurs beaux habits des dimanches. 
Emmanuel marchait le premier, les deux paniers au bout 
des bras; Bertille, derrière lui, tenait Désiré par la main. 
Ils disparurent très vite, vers le haut de la ruelle. 
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Alors il s’étira, lentement, longuement, de toutes ses fibres; 
une brume voluptueuse et chaude lui mouilla les yeux; son 
sang courut, rapide, comme dans l’allégresse d’une victoire : 
il était seul, seul pour la longue journée; il avait gagné d’être 
seul! 

« Cela » lui était venu tout d’un coup, en effet, pendant 
qu’il regardait l’aube pâle à travers les lames des persiennes : 
une lourdelle d’abord, comme il avait dit, un grand poids 
dans la poitrine, toute la journée qui, d'avance, pesait sur 
son cœur, à l’étouffer. Il avait refermé les yeux, pour essayer 
de dormir encore : « Je vais dormir; ça va passer. » Mais 
le sommeil n’était pas venu, à cause de ce poids si lourd, qui 
restait là, qui ne voulait pas s’en aller. À son côté, Bertille 
dormait; elle respirait d’un souffle égal, la gorge doucement 
soulevée; elle gardait jusque dans son repos un visage satis- 
fait et paisible. Elle allait s’éveiller bientôt; elle pousserait 
les volets, qui claqueraient contre le mur; elle lui crierait 
qu'il faisait beau temps. 

Il regardait, entre les lames des persiennes, la lueur du 
jour grandir et rayonner. Il ne fermait plus les yeux. Ce 
n’était pas le soleil qui dansait à la fenêtre : il n’était pas 
l'heure encore; mais les rais de clarté qui entraient dans 
la chambre, pâles, presque bleuâtres, avaient pourtant, là- 
haut, frôlé la splendeur du soleil : il leur en restait une vigueur 
légère, un vif bondissement de jeunesse, que l’ombre énorme 
de la ruelle n’avait pu briser tout à fait. Par-dessus le corps 
de Bertille, ses regards suivaient les jeux de la lumière; il 
en oubliait la journée prochaine; il ne sentait plus son acca- 
blement. Même, quelque chose d’ingénu se levait en son 
âme, une claire fraîcheur d'autrefois, si lointaine, depuis si 
longtemps perdue, qu’il en jouissait avec ravissement, comme 
d'une exquise nouvelleté. 

Et Bertille s'était levée; et tout s'était passé comme il 
l'avait prévu. Il n’avait pas bougé; il n’avait pas ouvert la 
bouche; il était resté au lit sans penser à rien, très loin 
seulement, comme étranger... « Eh bien, Rémi? » Bertille 
l'avait appelé, une fois, puis une autre fois; la seconde fois 
seulement, il avait été sûr qu’elle venait de l'appeler. Et 
c’est à ce moment qu'il s'était décidé, dans le temps même 
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qu'il lui répondait : il était malade; il ne pouvait les 
accompagner. 

Il n'avait pas menti : en vérité, il ne pouvait pas. Il ne 
voyait rien au delà de cette certitude; elle s’imposait à lui, 
éclatante comme la lumière du jour : « Il faut qu'ils s’en 
aillent sans moi; il faut que je reste seul... » 

Il était seul, dans la maison silencieuse. La cour était 
vide; la remise était vide; il ne passait personne dans la 
ruelle. Joyeux, il revêtit ses hardes de travail, ses souliers 
ferrés, sa cotte de toile rude, son bourgeron usé aux coudes. 
Il ne savait comment il occuperait sa journée : il n’avait 
pas eu le loisir d’y songer. Et maintenant qu’il le pouvait, 
il n’y songeait pas davantage. C'était assez qu'il sentît la 
journée devant lui, sous sa main, close encore, mais gonflée 
de promesses clémentes. 

Sans hâte, il prépara un bol de café noir, tailla une tranche 
de pain très longue, et se mit à manger, assis de biais devant 
la table. Il mangeait avec lenteur, à la façon des paysans; 
il tenait ses yeux fixés à terre, le regard vague et doux comme 
celui d’un bœuf qui rumine. Lorsqu'il eut achevé, il recueillit 
les miettes au creux de sa paume, soigneusement, et se les 
lança dans la bouche. Puis il marcha droit vers l’armoire, 
fouilla sans hésiter derrière les piles de linge, et revint s’asseoir 
près de la fenêtre, avec un livre dans les mains. 

Il ouvrit le livre, au hasard : les feuillets avaient jauni; 
des pointes de rouille les piquaient çà et là. Il lut : 


Ma blonde jeune fille, où courez-vous si belle, 
Sous le soleil de juin sans voile et sans ombrelle, 
Glissant comme un oiseau de sillon en sillon? 


Un sourire effleura ses traits. Il tourna quelques pages, 
et lut : 


Parmi ces champs déserts, bergerette isolée, 
Qui gardes tes brebis au bord de la vallée 
Et files en chantant à l’ombre d’un buisson... 


Souriant toujours, encore une fois il tourna les pages. 
Et il les retrouva toutes, Zélis, Elma, Célestine et Cla- 
risse, Jeanne et Jeannette, et Zulmé l’Africaine, et la noble 
Ingelmonde, « rose blanche », fille du sombre Tho-Kéven. 
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« Espérance d'amour! Bonheur pur... » Elles passaient, appa- 
ritions naïves, avec des grâces surannées; elles abandonnaïent 
au vent « les ondes de leurs cheveux blonds »; leur cou nu 
avait « la blancheur du lait », leurs épaules, entrevues sous 
un voile, « la suave fraîcheur des lis ». Comme elles avaient 
dormi longtemps, aux pages du livre délaissé! 

Il lisait toujours, de çà, de là, sans s’arrêter jamais. Des 
mots le frappaient au passage, le secouaient tout entier 
d'émotions bouleversantes. Il lisait : « Le présent, comme 
un nuage épais, m’enveloppe.. » Il lisait : « Cet aujourd’hui 
glacé qui n’a plus d'avenir... » Et puis une strophe s’éployait 
soudain, le soulevait, dormeur, les sens baignés de mollesse 
heureuse : 


Et tout cela se mêle à ma vue indolente; 

Je crois voir s'approcher, s’éloigner l'horizon, 
Tout mouvoir, tout voler; et je sens le gazon 
Me bercer, m’emporter dans une course lente. 


Il retrouva la Loire, blanche et nacrée sous les brumes de 
l’aube, opaline et pure aux dernières lueurs du crépuscule. 
Il l’'écouta murmurante, froncée de moires fugaces et bleues; 
il l’écouta, comblant la nuit de sa large et « grave harmonie »: 
une nuit douce; « une nuit où l’air tiède, effleurant le visage, 
— nous semble les baisers de ceux qu’on ne voit plus... » 

Devant ses yeux, les lignes se brouillèrent. Il lui sembla 
que les douelles résonnaient, à grands coups bondissants et 
forts, que les douelles chantaient leur ancienne chanson, 
sous la batte du bon tonnelier. Et lui aussi chantait, en frap- 
pant sur les douves sonores, la vieille chanson des rives de 
Loire, le refrain des chalands, des cabanes et des toues qui 
cheminent sur le fleuve, de Roanne à la mer : 


Vive la Loire et sa marine! 
Sur terre il n’est rien de pareil: 
En route au lever du soleil, 
Vive la Loire et sa marine! 


« Loire chérie. », disait-il. Et Rémi revoyait, dans la nuit 
tiède du souvenir, le haut front tourmenté, les lèvres glabres, 
un peu grandes et molles, et le pâle regard bleu auquel le 
sien ressemblait. Il y aurait bientôt vingt ans... Vingt ans 
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que son père était mort... Par le sentier du rio, un pêcheur 
revenait vers Portvieux : sa gaule flexible ondulait sur les 
rauches; sa boîte de châtaignier pesait à son épaule, pleine 
de chevesnes palpitants encore, flancs dorés, rouges nageoires 
sur la couche d’herbe fraîche. Il était las, en mal de sa maïson 
déserte; et son cœur était lourd. Mais bientôt il souriait, 
songeant que la cabane du père Jude était proche, et que 
le père Jude l’aimait. 

« Donne ton épaule, mon Rémi. Nous allons nous asseoir 
au bord de la Loire. » Sa blouse blanche l’enveloppait tout 
entier; il rejetait loin sur sa nuque son feutre brun aux 
larges bords. Il lui montrait la Loire glissant dans ses berges 
sinueuses, et lui disait : « N'est-ce pas que ceci est vrai? » 
Il lui disait encore, avec quelle ferveur profonde : « J’aime 
la Loire... » Grèves de Loire, galets roux, rauches sifflantes 
aux pointes fines, mouilles glauques, vives ablettes d’ar- 
gent... La Loire s’animait, fabuleuse, aux paroles du vieux 
sauvage; la voix tremblante d'amour, il murmuraiït : « Sois 
la Loire. » Et la Loire, alors, était la Loire. 

Le livre avait glissé sur les genoux de Rémi; un feuillet 
retomba, dans un frôlement léger. Il abaissa les yeux, et 
recommença de lire. 

C'était un poème très simple, qui chantait l’Arbre de 
Marmin. Il se dressait « au détour de l’eau bleue », vieux 
peuplier géant, dont la cime arrondie semblait une nuée sur 
l'horizon. Et les hommes passaient; et la pluie mouillait les 
feuilles du peuplier, et ses feuilles frémissaient au soleil, et 
ses fortes racines plongeaient dans l’humus séculaire, pro- 
fondément. Pauvres hommes aux vaines tendresses!… 
Pauvres hommes qui s’en allaient. 

Les yeux de Rémi s’agrandirent; son cœur s’ouvrit, comme 
une blessure. Et les mots entraient dans son cœur : « La côte 
au flanc croulant... La muraille au soleil où se joue le lézard. 
Le sec chardon qui vole, semant sa graine aux caprices du 
vent. » À chaque image il tressaillait, frappé d’une blessure 
nouvelle; toutes le frappaient à la même place, avec la même 
violence implacable et sereine. Les bras inertes, il leur offrait 
son cœur douloureux : « Vous voyez bien, chardons de l’Herbe 
Verte, que je ne me défends pas... Vieilles murailles du 
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Château, lézards gris des pierres au soleil, faites de moi ce 
que vous voudrez... » Les images s’acharnaïent, plus vio- 
lentes. Il s’abandonnaïit à leurs coups; il essayait de lire 
encore. 


Quelques mots encore; les plus simples; les derniers : 


J’aimais pourtant ces eaux, ce ciel, cette campagne ; 
Comment ai-je pu les quitter? 


Il s'était levé, la face toute blanche, les mains glacées. 
Les battements de son cœur résonnaient à chocs lourds, 
dans le grand silence de la chambre : il n’était plus qu’un 
cœur qui battait. Il murmura, saisi d’une brusque épouvante : 
« Qu'est-ce que j’ai donc? Est-ce que je suis en train de faire 
un mauvais coup? Est-ce que je suis un vaurien? » Il demeurait 
debout, épiant le silence des murs : la maison était vide; 
il ne passait personne dans la ruelle. 

Alors il revint à l’armoire. Il y prit un grand mouchoir, 
et le déploya sur la table. Il pénétra dans la cuisine, monta 
sur une chaise, et décrocha du mur un carton noirci de fumée; 
on distinguait encore, dans le haut, de grosses lettres calli- 
graphiées : Maximes Phylosophiques. 

Par-dessus le livre, il posa le Tableau de Maximes, replia 
sur eux les cornes du mouchoir, les fixa de quelques épingles. 
Et quand ce fut achevé, il épia de nouveau le silence. 

Son cœur battait toujours, avec la même force effrayante; 
la même pâleur couvrait son visage; le même froid lui glaçait 
les mains. Il reprit le mouchoir, et le glissa sous son bour- 
geron. Il traversa la chambre, très vite, en marchant sur 
la pointe des pieds; il traversa la cuisine obscure, ouvrit la 
porte du palier, et la referma derrière lui. Comme il descen- 
dait l’escalier, une marche craqua dans son dos, brutalement. 
Il s'arrêta, et dit à haute voix : « Qui est-ce qui court? » 


Personne... Le silence refluait. Il acheva de descendre, sans 
bruit. 


IV 


L’horloge de l’église sonna trois heures. Sur la place du 
port, devant la colonne de pierre noire, deux vieux fumaient 
leur pipe à l'ombre des marronniers. Rémi s'était assis du 
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côté du soleil, sur le banc opposé à celui des deux vieux; 
il ne voyait que leurs profils rasés, et leurs mentons bavards, 
qui s’agitaient. 

Plus loin qu'eux, le soleil frappait en plein deux pignons 
jumeaux, crépis à neuf, d’une blancheur qui blessait les yeux. 
Sur le pignon de droite, l’enseigne de Jean Fouache s’étalait, 
repeinte, en lettres noires énormes soulignées d’un trait 
rouge : Au Bon Coin. Mais la branche de genévrier qui 
pendait sur le seuil, dépouillée, fanée, roussie, était sûre- 
ment la même qu'autrefois. 

Devant l’autre pignon, des verveux séchaient sur le trot- 
toir; une botte d’osier se tenait debout contre la porte à 
claire-voie, dans l’angle du mur. Il faisait chaud; des buveurs, 
chez Jean Fouache, cognaient leurs verres. 

Rémi regardait sa maison, qui était à présent la maison 
du grand Barolet. Il le savait; le père Jude le lui avait dit, 
le dernier soir, près du brasier qui s’éteignait. Il n’en avait 
pas eu d’amertume : il fallait bien que la maison fût à quel- 
qu'un, puisque Rémi l’avait quittée. 

A cette heure, Barolet devait boire chez Jean Fouache. 
Il aimait s’attabler Au Bon Coin, chaque dimanche; c'était 
dimanche : sûr qu’il trinquait chez Jean, à son plaisir. « Lui, 
au moins... » se disait Rémi. Il ne lui en voulait pas d’être 
le maître en son ancien logis. Autant valait lui qu’un autre; 
et mieux qu’un autre, même : car ses grandes mains robustes, 
et qui ne lâchaient point ce qu’elles voulaient tenir, avaient 
été propices à la maison. A voir le pignon blanc éclairé du 
soleil, il éprouvait comme une humble fierté. S’il rencontrait 
Barolet, tout à l'heure, il n’aurait point de honte à lui dire 
merci. 

Il le verrait; mais pas chez Jean, devant le monde. Il 
s’arrangerait pour l’aborder, le soir venu, quelque part au 
bord de l’eau : « Comment va la pêche, Barolet?... Je suis 
venu te souhaiter le bonjour. » Que dirait-il, le grand Arsène? 
Que ferait-il lorsqu'il reconnaîtrait Rémi? 

Et si Rémi ajoutait, par hasard, comme une chose très 
simple à quoi il penserait tout à coup : « As-tu besoin d’un 
compagnon, des fois, pour la prochaine campagne aux 
aloses? » que répondrait le pêcheur de Guinand? 
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C’est une chose très simple, le long des sentiers minces qui 
s’accrochent à mi-pente, et se glissent sous les ronces, au 
clapotis lointain du flot; c’est une chose très simple, à Gabe- 
reau, sous l’ombre ronde du vieux cerisier, à la place même 
où chaque hiver, depuis des ans et des ans, les Moncelon 
plantent sur la rive les premiers pieux de leur barrage. On 
regarde la Loire couler au bord du pré, les mottes d'herbe 
pendantes sur la terre fauve des criques; et l’on se dit, sans 
même y songer : « Si j'allais m'offrir chez Arsène, pour la 
prochaine campagne aux aloses? » 

La tête dans les mains, Rémi songeait. Quelque temps, il 
resta sans bouger; puis, relevant les yeux, il regarda, devant 
la maison, les verveux qui séchaient, la botte d’osier debout 
contre la porte. 

Les deux bonshommes bavardaient toujours : deux vieux 
de l’hospice, bien sûr; mais lesquels? Chez Jean Fouache, 
de gros rires roulaient, parmi les chocs tintants des verres. 

Rémi quitta son banc et marcha vers le pont : à quoi bon 
réfléchir encore? À quoi bon se rappeler? Il écoutait, au- 
dessus de chaque pile, le bruit d’étrave des pierres dans le 
courant; mais il passait sans s’arrêter, très vite, allant droit 
son chemin : venait-il pas de musarder en route? Il était 
temps de regagner les minutes perdues. 

Lorsqu'il eut descendu les marches de la culée, une grande 
paix était en lui. Il n’y avait, devant ses pas, que le sentier 
des rauches; et tout au bout, bleus et légers dans l'air dan- 
sant, les acacias du rio. 

Et c'était bien, cette fois, la plus simple des choses : il 
arriverait devant la cabane; il appuierait ses mains au cadre 
de la porte; il crierait : « Bonsoir, mon père Jude! » 

Il arriva devant la cabane. La porte en était grande ouverte. 
Les mottes de gazon, le long du toit, dessinaient une frange 
de lumière. Il planaït sur les champs un murmure monotone 
et vibrant, la chanson de l'air au soleil. 

— Vous êtes là, mon père Jude? 

Il n’y avait personne. Et Rémi eut un sourire : « C’est 
toujours même aventure; il n’est jamais chez lui lorsque je 
viens le voir... » La meule était à gauche, à la place accou- 
tumée; il l’effleura du doigt, et fut surpris de la sentir très 
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sèche, d’une sécheresse aride, et comme souffrante. L’auge 
était sèche aussi, quatre planches grises et poussiéreuses. 

« C'est qu'il est vieux, se dit-il. La pédale fatigue ses 
vieilles jambes... Elle ne serait point rude aux miennes, si 
je l’aidais. » Il respira, quêtant l'odeur ancienne, l’aigre 
odeur de suie qui rôdait sous les branches du toit. Il ne la 
retrouvait plus : rien qu’une odeur de terre et d’herbe chaude. 
« Bah! songea-t-il. L'été brûle : est-ce que je veux le faire 
griller dans sa maison? » Pourtant, une pensée lui vint : 
« Il lui faut bien du feu, pour que cuise sa pitance; » mais 
dans l'instant il l’écarta : « C’est dehors qu’il fait sa cuisine. » 

Il n’éprouvait nulle inquiétude; tout lui semblait naturel 
et très simple. Depuis qu’il avait traversé le pont, une grande 
sérénité l’accompagnait : elle était sur lui, magnifique, 
comme l’ardente lumière sur les champs. Dehors, il chercha 
dans les herbes les pierres plates d’un foyer en plein vent, 
Il allait à pas flâneurs, sûr d’apercevoir, tout à coup, le 
rond de cendres fines autour des pierres calcinées. 

Il cherchait encore, qu’il entendit marcher sur le chemin : 
quelqu'un venait, un jeune gars, semblait-il, très jeune, même, 
tant son allure était joyeuse et vive. Rémi eut un mouve- 
ment d'humeur : « Qu'il me parle, celui-là! Il verra comme 
je lui répondraii » Le gars approchaït, les yeux rieurs, une 
houssine feuillue à la main : il s’en fouettait les jambes en 
marchant, ou bien il cinglait au passage les tiges sveltes 
des tanaisies, faisait voler leurs fleurs éclatantes, comme une 
pluie de piécettes d’or. Il aperçut Rémi, et lui cria : 

— Salut! 

— Salut! — dit Rémi. 

Il s'était ravisé : le gars devait venir d'Ouvrouer, ou bien 
d'une ferme des Vallées. Peut-être avait-il rencontré le père 
Jude, par là-bas. 

— Hé donc, gars! — appela-t-il. 

— À vot’e service, — dit l’autre. 

Il riait toujours, la face rouge et poupine. Il avait de petits 
yeux clairs, des veux candides et sans malice; quelques 
poils jaunes duvetaient ses grosses lèvres mouillées : il pou- 
vait avoir dix-neuf ou vingt ans. 

— Beau soleil? — dit Rémi. 
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— Oui bien, — dit le gars. — Les jeunesses auront chaud, 
à danser le quadrille! 

— Tu vas danser? 

— Oui bien! 

— C'est donc jour d’assemblée? 

— Dame! 

Les yeux du rustre clignotèrent, méfiants. Il regarda de 
biais cet inconnu aux souliers poudreux : quelque « trimar- 
deur », sans doute, et qui ne « marquait » pas bien. | 

— Vous n'êtes pas du pays? — demanda-t-il. | 

— Non, — dit Rémi. 

Le gars fit un pas de côté : 

— Laissez, que je m’en aille au bourg. 

Mais Rémi, des épaules, lui barraït le passage : | 

— Tu es du pays, toi? 

— Faut crouère. 

— Alors tu le connais, l’homme qui demeure dans cette 
cabane? 

— Le vieux du rio? 1 

— Je n’en sais rien... L'homme qui demeure dans cette ! 
cabane. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire? — dit le gars. 

— Tu le connais? — répéta Rémi. 

— Des fouès… 

— Et tu l’as rencontré? 

— Des fouès… 

— Aujourd’hui? 

Le paysan se mit à rire : 

— Malin! — dit-il — Depuis trois ans qu'il est crevé... 

Il obliqua de l’autre côté, passa derrière Rémi, et se sauva, 
presque courant. 

Rémi l’avait laissé aller. Il le vit tout à coup, déjà loin, 
et se mit à courir derrière lui : 

— Arrête! Arrête donc! 

— Et galope voir! — défia le gars. 

Il gagnait de l’avance, en se jouant. De loin en loin il 
s’arrêtait, criait une moquerie à tue-tête, et recommençait 
à courir. 

— Écoute... Écoute... — haletait Rémi. 
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L'autre prenait peur, à la longue. Il ramassa des cailloux 
dans l’ornière, se planta au milieu du chemin, menaçant : 

— Avance encore! 

Rémi continua d’avancer : une première pierre vola, en 
ronflant. 

— Guette les autres! Je te ferai manger la terre! 

Rémi fit encore quelques pas : une seconde pierre l’attei- 
gnit à l’épaule. 

— Porte celle-là au vieux du rio! Et guette les autres, 
sorcier du diable!... La male fièvre te serre! Le feu du Bon 
Dieu t’écrase!... Tu crèveras! Tu crèveras aussi! 

Rémi serra les poings, et courut de toutes ses forces : la 
troisième pierre le heurta en plein front. Il chancela, étourdi, 
tendit les bras, et tomba sur un genou. Ses oreilles sonnaïent, 
une branle de grosses cloches bourdonnantes, à travers quoi 
il entendait pourtant le rire lointain du paysan, et les mots 
qu'il criait, comme du profond d’un songe : 

— Pareil à l’autre, on te trouvera... Crevé depuis huit 
jours! Les yeux mangés, les joues mangées par les bêtes 
des champs... 

La voix s’éloigna davantage. Rémi porta la main à son 
front : son sang coulait, poisseux et chaud. Il se remit debout, 
et descendit à la Loire. 

Le même vaste murmure vibraïit sur les champs déserts, 
emplissait de vertige sa tête brûlante et lourde. Il traversa 
les rauches : et les rauches s’ouvrirent devant lui, fraîches, 
avec un lent sifflement. 

Il trempa son mouchoir dans l’eau, et baigna son front 
meurtri. Des gouttelettes retombaïent, rosâtres, entraînées 
par le courant. Chaque fois qu’il se penchait, il voyait son 
image trembler sur les galets du fond. 

Son sang ne coulait plus : ce n’était rien, ce caillou qui 
l'avait frappé. Il tordait son mouchoir, et regardait les 
traînées roses s’en aller au fil de l’eau. Du côté de Port- 
vieux, parfois, des notes claires sautillaient sur les toits, 
retombaient à la Loire et glissaient vers le rio : ce n’était 
rien; le piston du ménétrier, là-bas, qui menait le quadrille. 

Il remonta sur la berge, chercha l’abri d’une touffe d’osier, 
retira ses vêtements et mit une grosse pierre par-dessus. 
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Lorsqu'il fut nu, il entra dans l’eau. Elle coulait, glauque, 
avec des remous profonds. Il y plongeait jusqu’à la poitrine; 
son corps, soulevé par cette grande force douce, s’allégeait 
de plus en plus; sous ses orteils, des graviers roulaient. Il 
saisit une poignée de rauches, se laissa perdre pied : et il 
flotta, comme une chose légère. 

Sous le soleil déjà bas, les vaguelettes dansaiïent à courtes 
flammes. Tout près, au bord du remous, l’eau vive tournoyait, 
clapotante. Il flottait, le poing lié aux rauches, avec l’abandon 
souple d’une algue. Il était bien; la blessure de son front ne 
le faisait plus souffrir. 

Et les minutes coulaient; et le soleil baissait davantage. 
Une brise molle effleura les pointes fines des rauches; l’air 
fraîchissait aux approches du soir. 

Alors il raidit son bras, retrouva, d’un coup de reins souple, 
l'appui solide des graviers, et lentement sortit de l’eau. Il 
en gardait sur tout le corps la tiède et fuyante caresse; 
il se vêtait, songeur, et ne sentait pas, sur son corps, le 
toucher las de ses vêtements. 

Il se disait : « Te voilà donc... Te voilà encore, Rémi des 
Rauches... » Et cela lui plaisait, étrangement. Il ne pouvait 
pas être triste, et ne s’en étonnait point. Il se disait : « Je 
suis tout seul... Mais tous les autres, où sont-ils?... J'aurais 
pourtant voulu que ce petit devînt bon tonnelier.. Tout cela, 
est-ce que ça compte? » 

Il chaussait ses gros souliers, et se répétait à mi-voix, 
avec le même étrange plaisir : « Te voilà donc. » Il était là, 
devant la cabane du père Jude. Il revoyait, à son vouloir, 
la ruelle de l’ Ave Maria, la remise et la chambre, Emmanuel 
qui sortait du portail, sanglé dans sa redingote neuve, les 
deux paniers au bout des bras. Et Bertille sortait derrière 
lui, tenant Désiré par la main... « Tous ces autres, où sont- 
ils? » Il avait marché cinq heures, au bord de l’eau. Il 
s'était assis sur la place du port, près de la colonne de pierre 
noire; sur le trottoir, devant la maison, des verveux séchaient 
au soleil... Il avait pris le sentier des rauches, vers la cabane 
du père Jude; et Rémi des Rauches était là, vide la cabane, 
mort le père Jude. 


Il savait bien, pourtant : un jeune gars s’en était venu, 
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faisant sauter sous sa houssine les fleurs rondes des tanai- 
sies… Ce n’était rien, ce caillou qu’il lui avait lancé au front... 
Il lui criait que le vieux du rio était mort, qu’on l'avait 
trouvé mort, après huit jours, les yeux déjà rongés par les 
bêtes des champs... Que criais-tu, jeune gars des Vallées, 
qui t’en allais danser au bourg? 

Rémi traversa le chemin, et gravit le tertre de gazon. 
Le soleil déclinait au ras de l’autre rive, derrière les arbres 
du Château. Le ciel et l’eau resplendissaient du même ruissel- 
lement d’or rouge; les feuilles et les branches étaient noires, 
sur l’opale fluide du zénith. 

Il se tenait debout au seuil de la cabane, appuyé des deux 
mains aux rondins de la porte. Il se disait : « Je voudrais 
bien qu'il vienne, et qu'il me trouve devant chez lui. » Et 
il souriait, songeant à la joie du père Jude, si le père Jude 
était venu. Entre les branches et les feuilles, le ciel n’avait 
plus de couleur; une chauve-souris passait et repassait, de 
son vol titubant et velu; il entendait derrière lui, très loin, 
vers le pont de Portvieux, le pourchas strident des marti- 
nets autour des piles. 

Et la nuit lente monta des terres. Il lui sembla, tout à 


coup, sentir une présence à son flanc, comme un regard 
posé sur lui; il se pencha, et vit à travers les branches Vénus 
briller sur l’horizon. « Tiens! se dit-il; c’est donc la grosse 
étoile. Il est l'heure du premier sommeil. » 

Il fit un pas à reculons, et disparut dans la cabane. 


MAURICE GENEVOIX 


Châteauneuf-sur-Loire, 1920-1921. 
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LE JOURNAL DE BARBELLION 


En mars 1919 a paru à Londres la première édition du 
Journal d’un homme déçu, avec une préface par H. G. Wells. 
Le Journal-était donné comme posthume et se terminait par 
la mort de l’auteur W. N. P. Barbellion, le 31 décembre 1917. 
Le nom, tout à fait inconnu, était un pseudonyme, et l’ouvrage 
signalé par M. Wells eut un tel succès qu’on alla jusqu’à 
douter de l’existence du nouvel écrivain et à supposer que 
M. Wells lui-même avait bien pu faire paraître sous ce nom 
ce qui aurait été sans aucun doute la plus extraordinaire créa- 
tion de sa féconde imagination. L’auteur, cependant, avait 
bien existé, il vivait même encore à l’époque de:la publication 
de son Journal et put lire les premières critiques. Il ne mou- 
rut qu’en octobre 1919. Son nom véritable a été publié depuis, 
mais pour nous il sera toujours Barbellion 1. 

Le Journal d’un homme déçu a été appelé le document humain 
le plus extraordinaire du siècle. Nous aussi, nous trouvons 
que ce n’est pas trop dire qu'affirmer que depuis vingt ans 
nous n’avons vu paraître aucune œuvre, œuvre vécue et non 


1. Journal of a disappointed Man 1919. 
Enjoying life and other Literary Remains 1919. 
A last Diary 1920. 

(London, Chatto and Windus.) 


1er Mai 1922. 
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œuvre de fiction, qui éclaire aussi vivement la tragédie de 
l’âme moderne aux prises avec les problèmes de la vie et 
de la mort. 

Les éditions du livre se sont succédé en Angleterre. La 
curiosité du public réclama autre chose de l’auteur, qui 
n'avait publié que des articles de zoologie et quelques essais 
littéraires et philosophiques. On en a rassemblé un second 
volume. On a publié le Journal de la dernière année. Peut-être 
une publication complète du Journal tenu depuis l’âge de 
treize ans jusqu'aux derniers mois de la vie de Barbellion est- 
elle impossible, mais nous ne serions pas étonnés si de nou- 
veaux extraits en étaient donnés. Barbellion est si bien l’homme 
de sa génération, il exprime avec une telle intensité la passion 
de notre époque, le désir effréné de jouir de la vie avec l’obses- 
sion de la mort et de la misère humaine, qu’on verra proba- 
blement un jour dans cet individualiste forcené une figure 
aussi caractéristique du xx® siècle que Pascal l’est au xvir, 
Rousseau au xvirié, Amiel au xixe. 

Son livre est affreux et délicieux, il fait penser à Baudelaire, 
à Edgar Poe, et à Maurice de Guérin. Il est comme un désert 
d'intelligence, aride et subtile, avec des oasis d’humour, de 
sentiment, de volupté. 

L'œuvre est écrite dans un ton suraigu, on l’aimera si on 
aime ce qui est intense et fort, on la lira jusqu’au bout si on 
a du courage, car elle est cruelle, on la laissera si on préfère 
la littérature confortable et les solutions nettes, car Barbellion 
n'en propose aucune, il cherche seulement en gémissant un 
salut impossible. 

La vie moderne, en même temps que des tourments nouveaux, 
nous à apporté des anesthésiques de l’âme. Qu'ils soient privés 
des consolations qu’apportent les religions par l’agnosticisme 
ou par la croyance déterminée qu’il n’y a rien pour eux au 
delà de la mort, les modernes résolvent le plus souvent le 
problème en n’y pensant pas. La vie d’aujourd’hui, avec sa 
hâte, son absence de loisir, son mépris pour les méditations 
d'autrefois, arrive ainsi à se passer de toute espèce de méta- 
physique, même matérialiste. Elle ne fait pas oraison, même 
scientifique. On est stupéfait de voir combien la mort y tient 
peu de place. 
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Mais supposez une âme dévorée de la fièvre d'agir, de con- 
naître et de jouir, et qui sent que tout va lui échapper, trop 
lucide pour se reposer dans le moment présent, que va nous 
donner dans cette âme la présence constante de l’idée de la 
mort, imposée continuellement par une maladie devinée 
d’abord, puis clairement reconnue par une intelligence de 
savant? 

C’est ce que nous trouverons dans le Journal d’un homme 
déçu du naturaliste Barbellion.-C’est l’agnostique brisé contre 
le mur de la prison où il est enfermé, l’incroyance, tragique 
comme un calvinisme où tous seraient condamnés, la mort 
vécue quotidiennement comme par un chrétien, dans une 
âme sans patience et sans renoncement parce qu’elle attend 
tout de ce monde. Le Moi est tout seul et sait qu’il va périr. 
À celui-ci cent ans de vie n’auraient pas suffi, et tout lui a 
été enlevé avant trente ans. Ce n’est qu’une destinée entre des 
millions d’autres, mais on n’oubliera plus, quand on l’aura 
entendu, le cri de détresse. 


*k 
* * 


Dès l’âge de treize ans, quand il commença son Journal, 
Barbellion était Naturaliste. La première ligne c’est : « Je 
suis en train d'écrire un Essai sur la vie des insectes, mais j’ai 
abandonné l’idée d'écrire sur ce sujet : Comment les Chats 
passent leur Temps!. » 

Les études scientifiques de Barbellion furent toujours pour 
lui, en même temps qu’une satisfaction intellectuelle intense, 
un plaisir, un amusement passionné. Les naturalistes sont chez 
nous le plus souvent des spécialistes, des Scarabées, comme 
les appelle Barbellion, qui poursuivent leur chemin et qu’on 
laisse à leur carrière. Avant que Fabre fût devenu un classique 
français, nous n’avions guère l’idée des passions et des plaisirs 
d’un naturaliste. Mais l’histoire naturelle a été beaucoup plutôt 
vulgarisée en Angleterre que chez nous. Elle a plus d’adeptes 
convaincus dans le grand public. Là-bas on déniche les oiseaux, 

1. Barbellion fait un usage particulier des majuscules, dû en partie à ses 


habitudes de naturaliste. Nous reproduisons cette particularité dans nos tra- 
ductions. 
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on capture les insectes, on herborise dès l’enfance. Chaque 
maison de campagne bien montée a ses livres, ses collections 
d'histoire naturelle. Comme on les connaît davantage, on aime 
plus les animaux et les plantes, on sait leurs noms et leurs 
habitudes. S'il est plus dénicheur, parce qu’il est collection- 
neur d'œufs, l'Anglais est moins tueur d'oiseaux, il aime 
mieux les observer, les reconnaître à leur chant. Il vit plus 
au grand air, aimant la pluie et le vent. Il a toute une litté- 
rature que nous ne connaissons guère, les Nature-books, la 
Nature-poetry, intermédiaire entre la science et la poésie, 
dont nous retrouvons l'influence dans les descriptions tou- 
jours si précises des grands écrivains. Poètes et romanciers 
anglais paraissent presque tous plus familiers avec la nature 
que ne le sont les auteurs français et leurs lecteurs le sont 
aussi. Il y a en Angleterre toute une atmosphère intellec- 
tuelle qui entoure en Barbellion, non seulement le natura- 
liste, mais l’amoureux de la nature; celui-ci sentait qu’il 
serait compris dans le pays qui a produit Richard Jefferies, 
pour ne citer qu’un de ces extasiés qui seraient peut-être 
ridicules en France, parce que nous ne savons pas assez. 

Barbellion aima tout ce qui a vie; et les grands domaines 
de la vie, le ciel, la montagne et la mer, il les aima pour avoir 
vécu dès son enfance une vie presque animale dans sa passion 
de guetter les animaux. 

À dix-sept ans il écrit : 

« C’est la première fois que j’ai été sur la bruyère d’Exmoor. 
Ma première expérience de ces bruyères a été comme une 
explosion en moi, une avalanche d'idées, d’impressions et 
de voluptés. Je ne puis pas décrire ma vie d’aujourd’hui. 
Cela me prendrait trop de temps et mon esprit est comme 
un méandre de palpitations. J’ai tant de choses à noter que 
je ne puis en noter une seule. Peut-être le mieux serait-il 
de faire un inventaire de choses vues et entendues, puis de me 
fier à ma mémoire pour ajouter les détails quand à l’avenir 
je me reporterai à cette date. Trop de joie, comme trop de dou- 
leur, m'annihile, tout simplement. Cela blesse mon organisme. 
C'est trop. J’essaierai d'oublier tout cela aussi vite que pos- 
sible de manière à pouvoir me remettre à collectionner des 
œufs et à guetter des oiseaux en observateur calme et sans 
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passion. Et cependant, ces chères vieilles collines ! Comme 
je les aime! Je ne puis pas les laisser sans un mot d’amitié. 
J'aimerais être un berger! » 

Ici, il résiste encore à sa passion dans le désir juvénile 
d'être un savant austèré, plus tard il deviendra un mystique 
de la Nature, plongé sans scrupules dans une contemplation 
bienheureuse quand il entrevoit la Vie à travers les brins 
d'herbe, comme un simple poète, dans ce passage qu'il a 
intitulé 

Le printemps dans les bois. 


« Parmi les jeunes taillis de Chênes nous semblions enve- 
loppés comme dans un nuage de couleur verte. Les grandes 
herbes vertes faisaient des traits de lumière verte sur la jeune 
verdure des Chênes et des gouttes de soleil n’arrivaient que 
par endroits à percer le feuillage. Des troupes de campanules 
bleues, toujours balancées, poussaient par places au milieu 
de l'herbe. Au-dessus de nos têtes, dans les Chênes, j’entendais 
les murmures secrets des feuilles, ces petits bruits qui ne font 
pas de bruit. Les oiseaux, les arbres et les fleurs avaient leur 
secret, leur mystère, comme une maternité future, qui attend. 
Toutes les choses vivantes complotaient ensemble, travaillant 
à la même grande œuvre. Hors du bois, dans les prairies enso- 
leillées, il y avait une autre atmosphère. Là, tout était gai, 
vif, irresponsable. Le ruisseau bavardaïit comme une pension- 
naire étourdie. Les Soucis d’eau avaient mis leurs chapeaux 
d’un jaune de flamme pour aller au soleil et jouaient à faire 
des rondes. » 

En même temps qu'il sentait la nature comme un artiste, 
il mettait la même passion à la comprendre en savant. La 
dissection, l’analyse, au propre comme au figuré, furent la 
moitié de la vie de Barbellion. Il possédait une double nature 
et il en avait conscience, ce qui compliquait encore sa person- 
nalité. Jamais il n’a renoncé à sentir la beauté ni à connaître 
la vérité de l’être ou du sentiment. 

« Quoique ce soit un beau résultat que d’avoir ajouté une 
once, un rien à la somme du savoir humain il est plus beau 
encore d’y avoir ajouté une pensée. Ce qui vaudrait le mieux 
pour un homme c’est essayer d’être à la fois poète et natura- 
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liste, ne pas être trop naturaliste pour ne pas laisser échapper 
la beauté des choses, ou trop poète et manquer ainsi à les 
comprendre ou même à percevoir ces beautés cachées qui ne 
se révêlent qu’à l’observation attentive. » 

Aussi l'anatomie d’un Mollusque, d’un Oursin, le plonge 
dans les mêmes extases que la vue des oiseaux et des fleurs. 
Comme un véritable savant, rien ne l’ennuie, rien ne le rebute 
et le dégoût lui est inconnu. Il regrette seulement de n’avoir 
pas des yeux qui lui permettent de lire ou d’observer, de 
disséquer sans interruption. Il avait la patience, l'adresse 
dans les préparations, l'endurance dans les séances d’obser- 
vation, le long des estuaires maritimes où il allait guetter les 
oiseaux de mer et d’où il revenait couvert de boue, dans les 
mines abandonnées où il risquait de se perdre en cherchant à 
surprendre les chauves-souris. Il était véritablement un pro- 
fessionnel à l’âge où l’on est encore un écolier et il avait tout 
appris seul, à ses moments perdus Pour aider sa famille à 
vivre il était forcé à seize ans de se faire reporter sténographe 
dans la petite feuille de province où son père était rédacteur, 
il était obligé à renoncer à faire de la science sa carrière. Les 
revues spéciales accueillirent de très bonne heure ses observa- 
tions d'histoire naturelle, parfois il eut des correspondants, des 
visiteurs qui vinrent le consulter et s’étonnèrent de voir qu'il 
n’était qu’un enfant. Mais cet enfant n’avait jamais eu qu’une 
ambition, être un grand ou au moins un savant naturaliste. 
Dévoré d’ambition, il croyait comme ses maîtres qu’il avait 
devant lui une brillante carrière s’il pouvait seulement tra- 
vailler dans un entourage scientifique. Sa foi en lui-même 
était ce qu'il y avait de plus extraordinaire dans sa personna- 
lité. Elle s'impose, il nous fait partager continuellement sa 
pensée : quel génie va périr. Il n’y a pas à dissimuler que dès 
sa première jeunesse son égotisme est entier. Quoiqu'il ait 
dû sacrifier son Moi à sa famille, cela n’a jamais été sans une 
impression d’être diminué, sans compensation, parce que rien 
ne pouvait valoir le développement d’une personnalité comme 
la sienne. 

Il n’a rien du reste de l’égoïsme satisfait. S'il est pressé, c’est 
qu'il va mourir, il l’a toujours cru. De très bonne heure, il 
connut la souffrance physique. Des palpitations, des inter- 
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mittences du cœur lui faisaient croire, comme à beaucoup de 
jeunes gens, que sa vie était menacée. Il était né avec un lourd 
fardeau sur les épaules, pas de santé et point de fortune. 

« Je réfléchissais aujourd’hui que je suis en somme un 
mortel bien mécontent de son sort. J’ai des accès de la manie 
que j'appelle : A quoi bon toutes choses? Je me demande 
incessamment jusqu'à ce que la répétition de la question 
m'épuise : À quoi bon courir la campagne en naturaliste, à 
quoi bon travailler si dur? Comment tout cela finira-t-il? cela 
me mènera-t-il à quelque chose? » 

Ceci a été écrit à quinze ans, et qu’un homme présentant 
d'aussi bonne heure des symptômes d'usure nerveuse ait pu 
arracher à sa courte vie un labeur aussi intense, cela est 
encore plus merveilleux que la subtilité de son intelligence, 
qui n’est pas rare chez les plus atteints moralement. Mais nous 
verrons jusqu’à la fin son énergie dominer tous ses maux. 

Cela est comme une joie de découverte personnelle et un 
éblouissement de ressentir la variété et la complexité de sa 
sensibilité, comme lui-même en disséquant quelque organe 
merveilleux. Tout en regrettant de le voir se disperser en feu 
d'artifice on s’étonne de voir un homme déjà mené par une 
passion dominante, l’amour de la nature vivante, déjà con- 
traint par une profession, vibrer à toutes les impressions, à 
toutes les lectures, perdu dans une petite ville et sachant y 
ressentir toutes les pulsations du cœur lointain de l’Intelli- 
gence. Plus.on a fréquenté les Intellectuels, plus on a trouvé 
dans la plupart d’entre eux des Scarabées suivant chacun 
l'instinct qui les ramène à leur plante originelle ou à leur 
proie désignée, sans conscience du reste du monde. Rien n'est 
plus rare, si rien n’est plus déraisonnable qu’une magnifique 
curiosité universelle comme celle de Barbellion. 

« Quel tas de choses à faire et comme le temps pour les 
faire est court. L’appétit de savoir est susceptible de nous 
entraîner comme tout autre appétit, si on ne le contient pas. 
Souvent je me tiens ici au centre de la Bibliothèque et je 
pense avec désespoir combien il est impossible de posséder 
jamais toutes les richesses de faits et d'idées qui sont contenues 
dans les livres qui m’environnent de toutes parts. Je prends un 
volume à sa place et je sens que c’est comme si je donnais un 
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petit coup de pioche dans une énorme carrière. Le Gardien passe 
ses jours dans la Bibliothèque, veillant scrupuleusement sur 
cette catacombe de livres, passant entre les rayons sans donner 
la moindre attention à ce murmure de désir presque audible, 
le désir qu'a chaque livre d’être pris et lu, de vivre, de venir 
à l’existence dans l’esprit de quelqu'un. Le Gardien vous passe 
les volumes par-dessus le bureau, il va les chercher à leur 
place assignée ou les rapporte sans s’apercevoir qu’un livre 
est une Personne et non une Chose. Cela me fait frémir de 
penser que les Essais de Charles Lamb peuvent être véhi- 
culés dans des chariots comme si c’étaient des marchandises. » 

Après cette jolie impression du monde des livres, qu'il 
devait fréquenter presque autant que le monde vivant, 
n'oublions pas de lire les lignes qui suivent immédiatement : 
« Dissection d’une Anguille. L'Histoire Naturelle de Cassell 
dit que la vessie natatoire est divisée, mais celle que j’ai ouverte 
n’était pas ainsi. » Il travaillait alors frénétiquement pour tenir 
son travail personnel à jour avec l'obligation quotidienne du 
reportage. Sténographie, dactylographie, allemand, classes 
de chimie, conférences d'électricité, zoologie (avec dissections), 
observations dans les champs, tel était son programme à 
dix-huit ans. Il se levait à six heures du matin pour disséquer 
dans son grenier. 

Est-ce seulement un beau cas d’ambition et de passion 
scientifique, compliqué d'amour de la nature, d’une folie de 
lecture, d’une curiosité intellectuelle immense”? Beaucoup de 
très jeunes gens sont ainsi. Cela ferait déjà une personnalité 
assez riche, mais qui aurait pu finalement ne donner qu’un 
spécialiste à vues larges, aimant son métier, s’il avait pu être 
un homme heureux. Mais Barbellion est bien plus complexe. 
Son avidité de savoir est décuplée par l’ambition personnelle, 
par l’amour, car c’est un sensuel, et par la passion de s’ana- 
lyser. Barbellion est encore un très jeune homme avec ces 
gaietés folles du jeune Anglais, qui se prolongent beaucoup 
plus que chez nous, et qui alternent chez lui avec les plus 
noires mélancolies, qu'il est déjà aflolé par l’idée de la mort, 
parce qu'il veut mettre trop de choses dans sa vie. 

Sa passion de l’analyse, il ne la porte pas seulement sur les 
objets de la science et de Ja pensée, il ne lit pas seulement 
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Berkeley et Bergson, Darwin et Romanes, les zoologistes et 
les philosophes, les poètes et les prosateurs, les vieux livres 
« enterrés vivants » et les livres du jour, Thomas Hardy 
ct Meredith, il adore la société, la conversation, les femmes, 
il aime à discuter, à briller, à étonner, il aimerait à plaire. 
H aime et il méprise avec une fureur qui n’a rien de 
l’eunuque intellectuel. Il ne veut être dupe de rien ni de per- 
sonne. Avec une logique ibsénienne, avec l’horreur du renon- 
cement, il veut tout ce qu’il aime. 

Il ne reconnut qu’à la fin de sa vie à quel point cette pas- 
sion de vivre, de s’assimiler le monde extérieur était un besoin 
instinctif d'échapper à l’analyse destructrice de son Moi. 
C'était comme un va-et-vient continuel du dedans au dehors. 
A mesure que le monde ou les hommes lui sont plus connus, 
il porte davantage en eux sa faculté de voir au delà, et le monde 
l’accable davantage de son infinité. En se dispersant ainsi, il 
ne sent pas qu'il est toujours ramené à lui-même par une 
impuissance qu’il ne veut pas s’avouer dans son fol orgueil 
intellectuel. Chez Barbellion, la perception, l'intelligence 
même est une absorption. Il dévore, puis il est dévoré, il se 
perd. Ce sera le drame de toute sa vie, et jusque devant la 
mort il voudra comprendre. 


En 1912, le père de Barbellion étant mort, son fils n’est plus 
obligé de rester dans sa province, attaché à cette profession 
de journaliste qu’il détestait. Il est admis à la suite d’un con- 
cours, et le premier, à une place de préparateur de zoologie 
au British Museum of Natural History (South Kensington). 
Il a vingt-deux ans et va pouvoir se livrer sans entraves à sa 
passion scientifique. Le premier moment de bonheur est 
immense. Au Muséum d'Histoire naturelle de South Ken- 
sington il est impressionné comme un croyant dans une église. 
Le bâtiment est trop magnifique. Un vieux zoologiste pour- 
rait aller y prier, mais non y gagner sa vie. Il part cependant 
avec sa confiance ordinaire en lui. Quoique la maison et les 
collègues l’intimident en fait, en théorie, dans le secret de sa 
petite chambre de pension, il sent qu’il y a là peu d'hommes 
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qui soient à sa hauteur. Sa santé est toujours très mauvaise, 
il lui semble qu'il vit sur la force immense de l’élan qui l’a 
amené jusque-là, qui l’a arraché de sa province par ses propres 
forces, mais que la machine se ralentit peu à peu. 

Au moins, dans sa petite ville, ayant toujours la nature 
près de lui, ne connaissant presque rier: des autres joies de la 
vie, il n’avait pas de désirs trop difficiles à satisfaire, il n’était 
pas consumé par l'envie et la passion de tout essayer. Il est 
transporté maintenant dans la plus grande ville du monde, 
qui l’accable de tout le poids de la civilisation. On connaît 
le vertige des grandes villes, qui offrent tout. Personne n’a 
exprimé ce vertige avec plus de puissance que Barbellion. 

Ce n’est pas une ivresse positive, la pensée reste maîtresse 
d’elle-même, personne ne se rend mieux compte que lui qu’il 
« demande la lune », qu’il reste toujours le préparateur adjoint 
au Muséum d'Histoire naturelle à qui on confie les travaux 
sur les Vers et les Cœlentérés parce qu’ils sont moins demandés 
et qu'il est nouveau venu. Mais cela ne l'empêche pas de tout 
désirer et parce qu’un désir est déraisonnable, il n’en est pas 
moins intense ; on dit même : un désir fou. 

Aujourd’hui, c’est le portrait d’une beauté aristocratique 
dans un journal illustré. Quel homme, se dit-il, pourrait bien 
oser demander, demanderait même peut-être, sans grande 
appréhension, la main d’une divinité pareille? Et ce Julien 
Sorel devient jaloux de l’heureux homme sans même consi- 
dérer le fait qu'il ne pourrait jamais être son rival. 

Demain, il ira voir danser Anna Pavlova et il sera encore 
bouleversé non pas tant par sa danse que parce qu’une femme 
étrange et délicate, souple et spirituelle, mène cette vie incon- 
nue, insoupçonnée de lui, une vie faite, croit-il, de danse et 
d’applaudissements et du plaisir de ravir tous les soirs une 
foule nouvelle. 

« Oh, comme je sympathise avec l’enfant qui répète cons- 
tamment à sa mère : «Je veux être soldat, je voudrais bien être 
mécanicien sur une locomotive, je veux me faire acteur.» C’est 
seulement quand nous sommes grands que nous sommes assez 
imbéciles pour suivre notre chemin, bien contents de notre 
petite vue bornée. Pendant une soirée ou deux j'ai voulu 
être Anna Pavlova. J’ai voulu être orateur et jouir du silence 
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qui pèse sur un auditoire pendant que l’orateur attend un 
instant avant de continuer. J’ai envié Pasteur sortant de son 
laboratoire en criant : « Tout est trouvé. » J’ai rêvé à ce que 
sent un homme de génie au moment splendide où il écrit 
Finis au bout d’un livre qu’il sait bien, avec l'intuition du 
génie, être un chef-d'œuvre 1. » 

A Londres, il apprend à connaître la Musique et l’Art, il se 
plonge dans ces nouveaux océans, il peut se passionner pour 
la Cinquième Sympho:i e de Beethoven, pour la Symphonie 
Inachevée de Schubert ou pour le Baiser de Rodin, les eaux- 
fortes de Whistler et de Brangrwyn ou les tétradrachmes de 
Syracuse au British Museum. Il devient un de ces intellec- 
tuels commeil ne s’en peut rencontrer que dans les très grandes 
villes, les quelques capitales où, disposant de ressources incon- 
nues dans le reste du monde, orgueilleux d’être si riche, on 
apprend à tout aimer, au moins en imagination. Barbellion 
n'avait guère besoin de se disperser davantage, mais il ne 
pouvait rien sacrifier. 

« Pour moi, je ne m'ennuie pas, et je ne suis pas content 
de moi, ni résigné. Je suis un plongeur. Je ne peux pas soupirer 
timidement : « Que votre volonté soit faite. » Il vaut mieux 
sûrement mourir étouffé sous une pile de vains espoirs écroulés 
qu'avec le sourire écœurant et imperturbable de la personne 
confortable. Il vaut mieux avoir espéré en vain que de n’avoir 
pas espéré du tout. » 

En pratique, Barbellion à Londres concentra très vite ses 
espoirs sur son Journal, l’analyse de son Moi. Ce livre devait 
être l’Unique, lui seul pouvait contenir toutes ses aspirations, 
tous ses désirs, tout ce qu'il aimait. Il l’écrivait avec passion. 
Il craignait de le perdre, de le voir brûler dans un incendie. 
C'était son âme et son trésor, sa seule chance d’être apprécié, 
son chef-d'œuvre, et sa vengeance. C’est avec lui qu’il voulait 
forcer les portes de la gloire. Avec lui il n’a pas de pudeur, ni 
cette timidité qui le paralyse devant tous ceux qui ne sont 
pas comme lui, devant les riches, les bien portants, les beaux 
hommes. Là au moins, il est seul, et il fait rentrer là tout 
ce que la vie lui apporte, le bien et le mal, la joie et la souf- 
france. 


1. Crying for the Moon, 
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Il connaît tous ceux qui ont voulu faire comme lui : Amiel, 
les Goncourt, Maurice de Guérin, les Souvenirs de Tolstoïi 
et Dostoiëvski, et cela exaspère sa manie d’analyse. Il veut 
faire plus vrai. Il a découvert Marie Bashkirtseff, l’admire 
et la déteste, car elle l’a devancé. Elle lui ressemble trop. 
Comme ils se seraient haïs s’ils avaient pu se rencontrer! Mais 
comme elle est morte avant la naissance de Barbellion, celui-ci 
est tenté de croire qu’elle revit en lui. Jamais du reste, la jeune 
fille russe n’a poussé l’audace aussi loin que le naturaliste 
anglais. Chose curieuse, que Barbellion ait reconnu plusieurs 
fois ainsi une certaine affinité de sa pensée avec la pensée 
russe, sans doute son réalisme excessif, la passion de s’analyser 
et de se confesser en public. 

En province, « il avait des œiilères, il ne voyait que la 
Zoologie », à Londres, il ne croit presque plus à sa carrière, 
Il a acquis des facultés de sensibilité nouvelle, maintenant il 
lui faudrait tout. C’est alors que se produisit l'événement 
qui orienta définitivement la pensée de Barbellion vers la 
mort, précipita sa course par la terreur. 

dé 

En 1913, il eut une légère attaque d’hémiplégie (la maladie 
dont était mort son père) avec paralysie du côté droit, trou- 
bles du langage, vertiges, appréhensions de tomber. II dut 
prendre deux mois de congé pour maladie, et les passa surtout 
en compagnie de l’idée de la Mort. Autrefois elle le terrifiait, 
il la haïssait, maintenant elle l’ennuie seulement. Pourquoi 
ne l’emporte-t-elle pas de suite, pourquoi met-il un temps si 
inconcevablement long à mourir? C’est l’humiliation de 
disparaître, de n'être plus rien, qui fait toute l’amertume de 
cette mort qu'il ne-craint plus maintenant qu’il l’a vue pré- 
sente partout ! 

« Le temps était merveilleux, le soleil resplendissait. Cer- 
tainement j'avais quelque pitié pour moi-même à l’idée de 
quitter tout cela. Mais je me suis ceint les reins et je me suis 
enveloppé un moment du manteau d’un plus noble sentiment, 
j'ai plaint les autres aussi, les deux voituriers bronzés qui 
suivaient la route avec une charrette de bois, les deux vieilles 
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filles dans mon compartiment qui tricotaient des chaussettes, 
les Hirondelles si jolies qui filaient comme des traits au-dessus 
du ruisseau, le lapin qui grignotait dans la fougère comme nous 
passions — eux aussi allaient quitter tout cela. » 

On entend bien dans ce passage l’accent caractéristique 
de Barbellion, la voix juvénile. Il aimait tant la vie, il aurait 
tant aimé rire, il riait si souvent encore que ses souffrances 
nous touchent davantage, parce qu’elles sont des souffrances 
de jeunesse. 

Outre ses souffrances physiques, outre sa crainte de la mort, 
qui rebuteront peut-être ceux qui craignent trop pour eux- 
mêmes la souffrance et la mort, qui donc a aussi bien connu 
que lui, décrit plus vivement les noirs chagrins de la jeunesse, 
ses souffrances morales d’amour-propre, de timidité, d’orgueil, 
tous les excès et toutes les bizarreries de la personnalité en 
formation qui s’exagère ses maux et se torture elle-même par 
imagination? C’est au moment où les portes de la maison du 
Savoir s’ouvraient, alors que ses facultés de jouir de la vie 
étaient muiltipliées par le séjour à Londres qu'il fut ainsi 
frappé. La mauvaise santé continuelle qui affaiblissait, croyait- 
il, jusqu’à son intelligence et sa mémoire, sa vue encore 
troublée qui lui faisait craindre de devenir aveugle alors que 
les autres phénomènes d’hémiplégie avaient à peu près disparu, 
la pensée même de la mort subite toujours présente, tout cela 
ne l’empêchera pas de devenir quelqu'un. Il ne veut pas finir 
méchant entomologiste désappointé, morbide et prétentieux, 
dans une pension de famille de West Kensington. Il serait 
trop dur de n’être pas quelqu'un même dans la mort. Sûre- 
ment il ne va pas mourir. D’ailleurs il a rencontré l'Amour, 
il a fini par aimer cette jeune fille « capable de tragédie » 
qu’il connaît déjà depuis longtemps, il a repris une confiance 
passionnée dans le succès de son livre, une fièvre de hâte de 
le finir avant le Congé Définitif. Comment pourrait-il done 
mourir? 

Mais s’il a pu exorciser pour un temps le démon de la Mort, 
il ne peut pas exorciser le démon de la Maladie. Nous sommes 
en 1914, il est arrivé à sa vingt-quatrième année et il compare 
sa vie à celle d’une bête traquée. Il a eu des moments d’espoir 
et bien plus de torture. C’est l'excitation continuelle qui le 





142 LA REVUE DE PARIS 


fait vivre, c'est l’angoisse même qui le soutient dans sa course : 

« Aujourd’hui, j'ai fait l'examen de ma situation avec soin, 
complètement. J’ai regardé dans tous les coins de ma vie, 
j'ai passé la revue de tout ce que j'ai fait et tout ce que j’ai 
vu me donne la nausée. Je ne puis pas trouver un rayon 
d'espoir dans ce que j'ai fait ou dans ce que je pourrais faire. 
Ma vie semble avoir été un désert peuplé d'efforts sans résul- 
tat. Je suis parti à faux dès le commencement. Au moment 
même de ma naissance, je venais au monde ailleurs qu’il n’eût 
fallu et dans de mauvaises conditions. Pourquoi donc cher- 
cher à surmonter des difficultés initiales aussi colossales? Dans 
cet état d'esprit, je fais le procès de mon hérédité, de mes 
parents, de toutes mes tares mentales et physiques. Cela 
doit être une forme de folie commençante. » 

Il n’y a guère de doute qu'il y avait en lui de l’hypocondrie 
assez explicable par ses souffrances continuelles. Les alterna- 
tives de joie et de désespoir par où il passait suivaient toujours 
exactement les hauts et les bas de sa misérable santé. Dans 
les plus mauvais moments sa fatigue nerveuse allait jusqu’à 
l'impuissance intellectuelle, on lui recommandait de cesser 
tout travail et c’est alors que se levaient dans le cerveau sur- 
excité les rêves les plus magnifiques. Le travail, à vingt ans, 
avait été sa passion, sa maîtresse la plus aimée, avec la nature, 
Il était ascète, alors, et désirait ardemment la réclusion 
monastique du savant, il aurait voulu mener la vie d’un héros 
de Balzac. Il ne désire plus cela, maintenant, empoisonné par 
la volupté. De tous ces vertiges de sa pensée dont il souffrait 
encore, aucune joie ne peut plus sortir. La Nature seule est 
encore là : 


Un Pin d'Écosse. 


« Je me suis senti très bas ces derniers temps, mais hier, 
j'ai vu un beau Pin d'Écosse, sur le bord de la route, grand 
et droit comme une colonne du Parthénon. Sa vue m'a rendu 
mon courage, elle a eu un effet tonique. Tout à fait incon- 
sciemment, j'ai redressé la tête et les épaules et j'ai marché 
devant moi en renouvelant mes serments de ne plus jamais 
flancher. C’est un arbre superbe. Il a la force d’un géant et 
cependant il est bienveillant, ses branches pendent gracieu- 
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sement vers vous, c’est comme un bon géant qui tendrait les 
mains à un enfant. » 

On ne peut s'empêcher de penser à l'arbre de M. Taine, 
dans Les Déracinés. Mais Barbellion n’était ni un philosophe, 
ni un professeur, ni un vieillard, et l’arbre ne pouvait lui ensei- 
gner le renoncement. 

L'Amour attendait qu'il eût souffert un peu plus encore 
pour le décider à se « plonger dans la vie » encore une fois. 
Malade comme il l'était, condamné même à bref délai comme 
il croyait l’être, on comprend qu'il ait hésité à se marier. 
Mais probablement la seule pensée qu'il y aurait eu prudence 
à s'abstenir contribua à le décider. L’amour l'avait bou- 
leversé profondément, comme il tord les grands égoiïstes, 
stupéfaits un jour de penser avec tendresse à un autre qu’eux- 
mêmes. Quand il cherchait à se distraire avec d’autres, c’était 
comme celui qui sent déjà qu’une seule existe. Quand il lui 
trouvait des petits défauts, c'était qu'il sentait trop vivement 
son charme et cherchait à le fuir : 

« J’ai essayé de mon mieux, j’ai fait tous les détours pos- 
sibles pour échapper à la conviction que ses pouces sont, 
avouons-le, lamentables. Je suis sincèrement désespéré, car 
je l'aime bien. Personne ne serait plus heureux que moi si 
ses pouces étaient faits autrement. Pauvre chérie, comme 
je l’aime, c’est pour cela que je me préoccupe tant de ses 
pouces. » 

Et puis, la guerre est venue, mais il n’en est presque pas 
question dans le Journal de Barbellion. On pourrait croire 
qu’elle ne l’intéresse pas, mais c’est qu’elle est arrivée en 
même temps qu’une nouvelle crise de sa maladie. Barbellion 
n'ira pas à la guerre, il sait qu'il doit mourir d’une autre 
manière, sa vie est plus dangereuse que s’il partait pour le 
front. 

« Ma vie a été une lutte continuelle contre ma mauvaise 
santé et mon ambition, et je n’ai pu être le maître ni de l’une 
ni de l’autre. J'essaye de me rassurer, de me persuader que 
cette mauvaise santé ne nuira pas à ma carrière. Je fouette 
ma volonté dans l'espoir de gagner la course à la fin. Cependant 
au fond de mon esprit il y a toujours la conviction que je ne 
vivrai pas assez pour réaliser mon être. Il y a bien longtemps 
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que mon espoir s’est réduit à durer assez longtemps pour 
convaincre les autres de ce que j'aurais pu faire — si j'avais 
vécu. Ce serait quelque chose. Mais pour cela même je ne crois 
pas avoir trop de temps devant moi. Je n’ai jamai: vécu 
avec un sentiment de sécurité. Je ne me suis jamais senti 
établi de façon permanente dans cette vie — je n’ai rien été 
de plus qu’un locum tenens fantomatique, une volute de brouil- 
lard qui peut disparaître à n’importe quel moment. » 

C’est dans cet état d’esprit qu'il alla à celle qu'il aimait, 
Alors l’ambition et une illusion de santé lui revinrent à la fois. 
Il a un programme : 

Il faut qu'il se marie, qu’il la rende heureuse et qu’il vive 
dignement. 

Il faut qu'il publie son Journal et des Essais. 

Il veut vivre encore au moins un an. 

Quelques jours après avoir fait sa demande et avoir été 
accepté, il a eu un dernier sursaut d’égotisme, il est allé secouer 
sa fiancée par les épaules avec colère et lui demander : «Pour- 
quoi est-ce que je vous aime? Dites-le moi. » Mais elle a eu 
seulement un doux sourire, elle a répondu: «Je n’en sais rien. » 

Il est certain qu'il ne devrait pas l’aimer ni l’épouser, tous 
les présages sont funestes. Il est plein d’amour de lui-même, 
Malvolio intellectuel fier de son intelligence et d’un air de 
distinction. Il est passionné, polygame, hanté par le souvenir 
de tous les enthousiasmes auxquels il a survécu déjà. Il 
n'aime presque plus son métier, la zoologie, c’est la musique 
qui l'emporte maintenant. Autrefois il ne voyait que la 
zoologie, mais à Londres il a pris le mors aux dents de sa 
bouche de fer, il veut faire sa course avant que la Mort ne 
l’abatte. 

C'est le roman d'amour de l’Intellectuel, le plus naïf de 
tous, car s’il a l'intelligence, pourquoi s’est-il laissé prendre 
au piège de l'amour? Mais pourquoi l’Aristole de la tradition 
du moyen âge, à quatre pattes, porte-t-il sur son dos une 
femme, sinon parce qu’Elle l’a voulu? Barbellion confie tout à sa 
fiancée et veut lui faire partager tous ses goûts. Nous ne savons 
pas si Aristote eut réellement des amies et s’il leur faisait lire 
les Analytiques Postérieurs, si Descartes expliquait les Médi- 
tations à la femme dont il eut un enfant, mais Barbellion 
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faisait passer à sa fiancée des examens sur les oiseaux et leurs 
différents cris, le Journal en témoigne et tous deux riaient 
dans les bois comme des enfants. 

A partir du moment où il fut fiancé, une période d'ivresse 
dura jusqu’au moment où la guerre qu’il voulait ignorer vint 
le chercher. Pourquoi se soucier de la guerre? On lui dit que si 
l'Allemagne la gagnait, la civilisation serait retardée de cent 
ans, mais qu'est-ce qu’un siècle quand on est en 1915, qu’on 
va se marier, et qu’on pense mourir dans un an ou deux, répond 
l’égotiste. Barbellion laisserait bien le monde aux Boches, 
comme on disait alors, pour voir ce qu’ils en feraient, mais 
il faudrait qu’ils lui laissassent la vie tranquille. 

Or, les Zeppelins et les Gothas viennent et reviennent sur 
Londres, les intermittences du cœur et tous les troubles ner- 
veux de Barbellion le reprennent. Il est décidément difficile 
d'ignorer la guerre. L'important serait d’être toujours ivre, 
a dit, paraît-il, Baudelaire. Barbellion a été en coquetterie 
avec la Mort si longtemps, que sa préoccupation est de jouir 
du moment présent et cela est difficile. Le cynique reparaît 
en lui. Il se plaint que ses parents lui laissent faire un mariage 
qui a toutes les mauvaises chances contre lui. Il se demande 
s’il pourra continuer son Journal étant marié. C’est en effet 
comme s’il avait une liaison secrète de l’ordre le plus senti- 
mental, puisqu'il lui confie tout, pourvu que ce soit une impres- 
sion vraie, effectivement éprouvée, autochtone de son esprit. 
Il ne veut pas abandonner cette vieille maîtresse, la Vérité. 
Tout ce qui est inexorablement vrai, quelque désagréable 
et peu recommandable que cela soit, lui paraît empreint de 
quelque dignité. 

Aussi désire-t-il que sa femme connaisse tout ce qui le con- 
cerne et s’il ne peut pas être aimé pour lui-même, tel qu'il est 
sûrement, il ne veut pas être aimé pour ce qu'il n’est pas. Sa 
femme lira donc son Journal. 

Elle verra que son n° véritable, sa vie intérieure si diffé- 
rente de la suite d’évén. .nents si ordinaires et décolorés qui 
composent sa vie extérieure est infiniment meilleur et pire 
qu'il n’apparaît, car il a tous les instincts, bons et mauvais, il 
est capable de tout, en pensée du moins, et ne fait rien, qu’étu- 
dier les poux et autres parasites de l’homme et des animaux 
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connus depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. Il passe ses jours 
à mesurer les antennes et les pattes des poux : 

« Il semble presque nécessaire qu’un incurable dilettante 
comme moi gagne sa vie à mesurer les pattes des poux. 
J'aime à penser qu’une manière de vivre si bizarre convient 
à mon incurable frivolité. » 


* 
*X * 


La tragédie de la vie de Barbellion devait avoir un dénoue- 
ment bien plus cruel que la mort subite à laquelle il avait si 
souvent pensé. Le dernier acte se prolongea interminablement. 
Connaissant sa sensibilité d’écorché, comment imaginer une 
fin aussi atroce pour lui qu’une paralysie progressive le privant 
peu à peu de tout ce qui lui rendait la vie supportable, lais- 
sant intacts seulement le cœur pour souffrir et l'intelligence 
pour multiplier sa souffrance. 

Telle fut sa destinée et si nous avons le courage de suivre 
le Journal jusque dans ses dernières années; nous le verrons 
notant impitoyablement les phases de son mal, à la fois Inqui- 
siteur et victime écrivant ses aveux après chaque séance de 
torture. | 

A ce point de vue le Journal est sans doute unique. Bar- 
bellion nous parle de régions presque inconnues de l’âme 
humaine, celles qui sont sur les limites de la mort. Ceux qui 
ont souffert comme lui généralement se taisent, de peur de 
n'être pas compris. La souffrance extrême, exprimée littérai- 
rement, inspire de la défiance. Il faut un ton particulier pour 
‘faire admettre certaines confessions. Il faut que nous soyons 
bien convaincus que l’homme qui parle a passé par les che- 
mins qu’il décrit, et alors il nous fait peur. Mais il y a l’indé- 
finissable simplicité du vrai dans toutes les confidences de 
Barbellion. 

Tout ce qui retient un homme et l’empêche de parler, la 
religion qui lui inclinerait la tête et lui défendrait la révolte, 
l’orgueil, le préjugé national qui lui dirait qu'il n’est pas 
anglais de livrer ainsi le secret de ses souffrances, tout cela 
n’existe pas pour lui. Ses Confessions sont sans pudeur, il l’a 
dit lui-même et nous en a donné l’explication. Le motif n’est 
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pas moral, mais intellectuel. Ce sont les comptes rendus d’une 
exploration systématique d’un Moi qui souffre. C’est un cas. 
Il sait que ce Journal sera considéré avec horreur par quel- 
ques-uns. Sa publication même est le signe qu'il a été vaincu 
par la vie, qu'il n’a pu arriver à se faire connaître autrement. 
C’est un substitut pour la gloire. Mais il sait aussi que d’autres 
le comprendront mieux, le prendront pour ce qu'il est et se 
rappelleront qu'avec une vie plus longue, de même qu'il 
aurait pu mieux faire intellectuellement, il aurait pu être aussi 
meilleur. « Donnez-moi votre amour, si vous pouvez, je 
vous aime tous et parce que je vous aime, donnez quelque 
réconfort à mon désespoir en pensant qu'il put y avoir 
quelque chose de bon en moi. » 

Il est difficile de ne pas lui accorder la sympathie qu'il 
demande, surtout quand on connaît l’évolution dernière, la 
dernière révélation de ce Moi qui, rebelle entre tous à s’aban- 
donner, finit cependant, après toutes ses ironies et toutes ses 
bravades, par l'oubli de lui-même, dans l'amour. 


% 
+ * 


En août 1915, Barbellion, en vacances au Pays des Lacs, 
fait une chute, il a un ébranlement de la colonne vertébrale 
qui cause ou occasionne le retour de sa maladie de 1913, para- 
lysie du côté gauche cette fois, avec les mêmes phénomènes 
angoissants. C’est quinze jours avant son mariage. Il va voir 
son médecin qui ne lui dit rien, mais ne lui interdit pas de se 
marier parce que « douze mois de bonheur en vaudraient bien 
la peine ». Il se marie donc après avoir envoyé sa fiancée pour 
conférer avec le docteur qui doit lui dire toute la vérité. En 
novembre, Barbellion à son grand amusement, doit passer 
un conseil de révision et se présente muni d’un certificat 
médical sous enveloppe fermée. Il n’a pas besoin de le montrer 
car il est déclaré inapte à tout service aussitôt qu'il a été 
ausculté. En revenant chez lui, il veut lire le certificat par 
curiosité, il apprend ainsi le nom de sa maladie, qu’il avait 
ignoré jusque-là. Quoique ce nom ne lui dise rien, qu’il ne 
sache même pas si c’est une maladie du cœur ou du cerveau 
qu'il désigne, il déchire le papier avec désespoir, puis court 
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chercher une Encyclopédie médicale qu’il n’ose pas ouvrir. La 
puissance ennemie de Barbellion, son intelligence, allait tor- 
turer pendant ses dernières années un homme qui, ignorant 
ou crédule, aurait peut-être espéré jusqu’au bout. 

Son principal tourment, car après tout cette révélation 
n’est que la confirmation de ce qu’il a toujours pensé, qu'il est 
incurable, c’est de se demander si sa femme connaît la vérité 
par son médecin, s’il l’a involontairement trompée et unie 
pour la vie à un infirme, ou si elle a fait par amour un sacrifice 
merveilleux. 

« Je me demande si elle sait. Je crois que oui, mais je n'ose 
pas en parler, au cas où elle ne saurait pas. Je crois qu'elle 
doit savoir, sans cela elle s’inquiéterait davantage de ma 
jambe, et quand je suis allé au bureau de recrutement, elle ne 
semblait avoir aucune crainte que je fusse pris. Plusieurs fois 
par jour, au milieu d’une conversation, d’un repas, d’un baiser, 
ce problème m'’éblouit l’esprit comme un éclair. Je la regarde, 
mais je ne trouve pas de solution. » 

Cette situation se prolongea longtemps; et, chose presque 
incroyable, pendant une grande partie de l’année 1916, Bar- 
bellion ne parle presque plus de ses souffrances. Il abandonne 
même son Journal pendant un mois. 

« Mon silence, comme d’habitude, est signe de bonheur. 
J'ai passé une succession de jours calmes et heureux, me pro- 
menant dans les bois avec ma bien-aimée ou faisant un peu 
de jardinage pas fatigant, en revenant à la maison le soir. 
La guerre, alors, était vieille de plusieurs siècles. Mes seuls 
ennemis sont une cheminée qui fume et un chien qui aboie 
la nuit. Sûrement, je suis arrivé au port après la tempête, 
et ce n’est pas trop tôt. » 

Il entend de la musique à Londres quand il veut, il écrit 
des Essais près de sa grande fenêtre d’où il aperçoit des 
champs et des bois, entendant des appels de Linottes, de 
Verdiers, de Coucous. 

« Oui, je suis au port, enfin. Je serais le dernier à le nier, 
mais je ne puis croire que cela dure. Cette existence tranquille 
est trop merveilleuse pour durer au milieu de la grande guerre. 


C'est seulement un peu de soleil d’avril trompeur et c’est 
tout. » 
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Comprend-t-on bien son calme? Quand on a accepté l’idée 
de la mort, chaque moment de vie paraît un don gratuit 
que la mort même ne pourra vous enlever et ce sont aussi de 
grandes joies inconnues de la santé, c'est une volupté que la 
simple sensation de ne plus souffrir. 

« Depuis le fatal 27 novembre (date de la révélation du 
hasard sur sa maladie) ma vie est devenue entièrement pos- 
thume. Je vis maintenant dans la tombe et je m'occupe à 
la décorer de joies posthumes. J’accepte ma destinée avec 
satisfaction, mon ambition autrefois sans repos est endormie 
maintenant, cette manie furieuse d’autrefois, affirmer mon 
Moi, est anesthésiée par la guerre. La guerre et la découverte 
que j’ai faite sur ma santé m'ont opéré de ce cancer, l’obses- 
sion du moi. Je suis heureux et affairé comme une Marmotte 
qui fait ses provisions pour l'hiver. Car je suis presque résigné 
à ce qui doit arriver sachant qu’un jour quelqu'un saura, 
quelqu'un comprendra et, pouvoirs immortels ! sympathisera 
même, cœur vivant reprenant de la vie au cœur qui sera 
mort.» 

Mais il serait incompréhensible qu’un renoncement de ce 
genre fût sans rechutes. L’arbition se réveille en lui toutes 
les fois que sa santé est un peu meilleure, il fait alors de nou- 
veaux projets scientifiques. L’amertume revient aussi. Avant 
la guerre, il était un malade intéressant, maintenant il est un 
heureux coquin, parce qu’il doit mourir dans son lit. Il est 
difficile de s’habituer à ce nouveau rôle. Lui, il sent que la 
guerre a tout détruit, même son égotisme, que le système 
entier du monde a changé, et si l’on voit quelques-uns se 
raccrocher encore à des épaves de l’ancien régime qui a som- 
bré, cela est plus comique que tragique. Ainsi, lui, écrit toujours 
son Journal, se demande toujours s’il a fait ou non une œuvre 
remarquable, s’il est enfantin ou non de vouloir être apprécié 
et connu, si l’ambition n’est pas une maladie de l’âme. 

Véritablement, il mère une double existence. Dans le 
monde, il passe pour complaisant, aimable, poli, quoique 
vaniteux. Dans son Journal il est encore arrogant, méprisant, 
mécontent, il a le tempérament aigri jusqu’au fond de l’homme 
déçu par la vie. Et il a conscience de cette double existence. 

Mais la plus noble partie de son Moi se dégage. Il connaît 
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l'amour désintéressé, il y croit. Il est père d’un enfant main- 
tenant et son tourment n’est plus en lui-même c’est le senti- 
ment d’entraîner deux existences chéries dans le malheur 
de la sienne. Il sait maintenant que sa femme l’a épousé 
malgré l’avis du médecin, n’ignorant rien de son état. Elle 
est pleine de courage et l’aide beaucoup à supporter ses souf- 
frances. Parfois, ils pleurent ensemble, mais rarement. 

Si seulement il pouvait être sûr que son Journal sera traité 
avec soin et tendresse après sa mort, comme son enfant! Il 
serait cruel que ses efforts continuent d’être inconnus, il va 
s'occuper lui-même de la publication, il a hâte de la voir 
faite, de lire la préface de H. G. Weils, on dirait qu'il s’agit de 
l’œuvre d’un autre, qui serait mort. Et c’est un autre, en effet, 
maintenant, qui parle, voyant par delà la mort ! 

« Votre amour, bien-aimée, imprègne mon cœur d’une 
vie calme, au fort battement, et quand je suis avec vous, 
j'oublie que je suis un homme qui va mourir. Il est trop diffi- 
cile de croire qu’un amour vrai, comme le nôtre, disparaît 
avec les corps. Ma propre expérience me fait sentir que l'amour 
humain est un gage de la grande réunion des âmes après 
la mort, en Dieu qui est amour. Quand je n'étais encore 
qu’un enfant, je pliais le genou devant Haeckel, et les mots 
« Dieu est amour » ne m'intéressaient guère. J’en sais plus 
long, à présent. Ne croyez pas que je sois cependant autre 
chose qu'un athée (comme disent les hommes d'église) — 
j'aurais horreur d’être pris pour autre chose qu’un athée — 
et vous ne devez pas vous étonner qu’une personne aigrie, 
furieuse, haineuse comme moi, puisse croire à l'Évangile de 
l'Amour. Je suis aigri parce que mon désir intense d’aimer a 
été bien souvent trompé par mon esprit idéaliste, et trop ana- 
lytique. J'ai voulu aimer les hommes aveuglément et je les 
ai toujours reconnus pour ce qu'ils sont, et le désappointe- 
ment glace le cœur. De là viennent ma méchanceté, mon 
venin, ne vous y trompez pas, ma bien-aimée. » 

L’explication vaut-elle? Barbellion qui n’est ni religieux, 
ni patriote, ni social, est-il confiné dar:s son moi, dont seul 
l’amour de la nature, puis l’amour d’une femme a pu le faire 
sortir, par sa sensibilité même, qui se heurte et s’exaspère à 
tout ce qui n’est pas comme il le souhaite, qui finit par la 
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misanthropie à force d’avoir été désappointée. Je ne le crois 
pas, et il me semble que Barbellion a été toujours et avant 
tout un égotiste. Ce qu’il attend des hommes, de la science, de 
la nature c’est l'élargissement à l'infini, l'émancipation com- 
plète de sa personnalité. La contradiction n’est pas tant entre 
le monde, entre les hommes et lui qu’en lui-même, qui même 
et surtout seul, trouve à redire à lui-même. Cent passages du 
Journal le montrent joyeux, facile à vivre, en société. C’est 
rentré en lui-même qu'il se plaint et de lui-même et des 
autres, c’est la dissection de son Moi qui le tue. 

Dans cette personnalité effroyablement compliquée où le 
sentiment du Moi avait pris une profondeur extraordinaire, 
comme une mine creusée par lui depuis l'enfance, dans les 
galeries obscures de laquelle il se perdait, tout prenait une 
intensité heureusement inconnue à l'humanité ordinaire. 

Ce qui étonne le plus peut-être, c’est l'abondance de ces 
effusions. Qu’un homme qui à tant souffert n’ait jamais pu se 
priver d'écrire tout ce qu'il souffrait, pour le relire ensuite et 
souffrir davantage, c’est comme le vice intime des auteurs de 
mémoires et je crois bien qu'il se rattache à ce désir de sur- 
vivre, à cette passion pour la perpétuité que Barbellion lui- 
même a si bien analysée dans un de ses Essais. Elle est bien 
plus exaspérée encore chez celui qui n’est arrivé que bien tard 
à une conception de l’Au-Delà. Le phénomène est donc bien 
dérivé de son agnosticisme. D'autre part c’est seulement la 
dissolution de l’égotisme par l’amour, encore plus que par la 
souffrance, qui lui fait espérer un Au-Delà. Ce fut l’œuvre des 
deux dernières années. En mars 1917, il écrivait encore : 

« Je me demande : quelles sont mes vues sur la mort, sur 
l’autre monde, sur Dieu? Je regarde dans mon esprit et je 
découvre que je suis trop une marionnette (a mannikin) pour 
en avoir aucune. Quant à la mort, je ne suis qu’une petite 
masse gélatineuse, frissonnant dans l’attente. Je suis préparé à 
n'importe quoi, mais je suis le parfait agnostique : simplement 
je ne sais rien. Pour avoir des vues, une foi, il faut avoir une 
épine dorsale. Ce grand brutal d’univers m’écrase. Les étoiles 
me font peur. Je suis intimidé par l’immensité qui entoure ma 
propre petitesse. Il est futile et présomptueux pour moi d’avoir 
une opinion quelconque sur l’autre monde. Mais j'espère quel- 
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que chose de plus libre et de plus heureux après la mort, 
l'émancipation de l'esprit, et avant tout l'effacement de ce 
misérable moi, de ce petit furet traître et rusé. » 

Une puissance de volonté inouïe l'empêcha de. mourir avant 
d’avoir dit tout son secret, qu'il ne voulait pas emporter dans 
la tombe. C’est cette conscience orgueilleuse de son génie qui 
lui faisait terminer son premier Journal par ce morceau de 
bravoure : 

« Vous voulez bien avoir pitié de moi, n'est-ce pas? Je 
suis solitaire, sans le sou, paralysé et je viens d’avoir vingt- 
huit ans. Mais je fais claquer mes doigts à votre figure et avec 
la même arrogance que vous, c’est moi qui ai pitié de vous, 
J'ai pitié de votre bonne chance uniforme et de la sécurité de 
votre âme, mare stagnante. Je préfère mon propre tourment. Je 
suis mourant mais vous êtes déjà un cadavre. Vous n'avez 
jamais réellement vécu. Votre corps n’a jamais été écorché, 
dans sa vie palpitante, par le désir désespéré d'aimer, de 
connaître, d'agir, de créer. Je ne vous envie pas, absorbés dans 
les misérables soucis d’une existence banale. 

» J'ai seulement vingt-huit ans mais j’ai télescopé dans ces 
quelques années une vie assez longue : j'ai aimé et je me suis 
marié, j'ai une famille; j'ai pleuré et j'ai joui, j'ai lutté et j'ai 
vaincu et quand l’heure viendra je serai content de mourir. » 

C’est le thème de Rousseau, mais si l’on considère l’ensemble 
du Journal on est étonné de la supériorité morale et intellec- 
tuelle de Barbellion. Celui-ci nous paraît encore un esprit 
équilibré en comparaison de Rousseau. Il semble qu'avec son 
énergie il ait dompté jusqu’à la maladie mentale qui aurait pu 
venir. Rien ne peut faire soupçonner dans ses Essais scienti- 
fiques ou littéraires la misère physiologique et morale que 
nous voyons étalée dans le Journal. C’est une vie double 
qu'il a menée, maisil en a eu conscience et c’est ce qui nous 
empêche d’y voir un phénomène pathologique comme ces 
doubles personnalités qu’étudie la psychologie des anormaux. 
Par moments nous sommes sur la limite de ce qui peut s’expri- 
mer, mais c’est ce qui donne cet éclat merveilleux, cette inten- 
sité de douleur à quelques pages où Barbellion, comme Her- 
cule sur son bûcher, devient immortel par la vertu de son 
supplice, 
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Car le Journal n’est pas seulement un document, c’est un 
chef-d'œuvre. Combien y a-t-il eu pendant la guerre d'hommes 
qui ont souffert comme Barbellion. Beaucoup, peut-être, parmi 
les martyrs d'hôpital. Celui-ci les fait arriver à la conscience 
de l'humanité par la beauté de son œuvre. Le sentiment de la 
beauté, auquel il revient jusqu’à la fin, c’est encore ce qu’il y 
a de plus intime dans cette existence si cruelle, finissant par 
la réclusion et le silence. Par là Barbellion dépasse les autres 
analystes du moi. Quand même on refuserait sa sympathie 
à l’égotiste, on ne peut rester insensible à l’enthousiasme du 
savant et de l'artiste. Barbellion n’est pas seulement ultra- 
moderne, il annonce le futur, il nous fait pressentir les souf- 
frances d’une humanité nouvelle qui, après la foi, aura encore 
perdu l'illusion. 

Nous avons eu l’occasion de faire remarquer, après Bar- 
bellion lui-même, l’affinité de sa pensée avec la pensée russe. 
Comme Barbellion appartient à la même famille intellec- 
tuelle que H. G. Wells, est-il sans intérêt que la ressemblance 
entre la nouvelle génération anglaise et la russe, ait été notée 
par le romancier dans son œuvre si curieuse Joan and Peter? 
Rapprochement qui aurait étonné tout le monde, et M. Wells 
le premier, il y a vingt-cinq ans. Mais il faut des intransigeants 
comme lui pour faire apparaître à tous l’immensité du mouve- 
ment qui a transformé, depuis un quart de siècle environ, 
l’âme anglaise jusque dans ses profondeurs. Il n’est pas indif- 
férent que Barbellion soit un naturaliste, car ce sont les natu- 
ralistes, Huxley, Darwin et ses successeurs qui ont le plus 
contribué à cette évolution. Mais elle n’est pas arrivée à son 
terme et il serait vain de prophétiser. 


JOSEPH AYNARD 
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MADAME AUBERNON 


J’ai été présenté par Alfred Mézières à madame Aubernon 
au commencement de l’année 1878 : j'ai fréquenté chez 
elle sans interruption pendant près de vingt-deux ans. Sauf 
deux ou trois mois de villégiature annuelle dans mon village 
de Franche-Comté, il ne se passait pas de semaine où je 
n’allasse plusieurs fois me réchauffer à ce foyer de conver- 
sation, toujours allumé comme celui des hauts fourneaux. 
Pendant les premières années, le foyer était même double, 
car madame de Nerville et madame Aubernon avaient cha- 
cune leur salon, dans le même hôtel; on commençait par la 
première, et on continuait par la fille. Le contraste entre les 
deux dames ne laissait pas d’être assez frappant. Madame 
de Nerville, classiquement belle, donnant tout à fait la sen- 
sation d’une grande dame du xvrre siècle, ayant à peine 
subi l’injure de l’âge, plus contenue, plus pondérée que sa 
fille, adorait la musique, — Beethoven, Mozart étaient ses 
dieux. — Elle donnait en leur honneur de beaux concerts 
organisés par son ami le violoniste Sauzay, l’auteur du 
Sicilien, des chœurs d’Afhalie et d’Esther, homme d’esprit, 
bon écrivain musical, presque aussi goûté pour sa causerie 
que pour son talent, des concerts où elle nous étonnait tous 
par la sûreté de son doigté, — et elle avait quatre fois 
vingt ans; bref un composé de la marquise de Lambert 
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et de cette maréchale de Luxembourg qui avait des mots 
cinglants d'ironie hautaine. Madame Aubernon rappelait 
plutôt madame Geoffrin et madame Necker. Je ne quittais 
jamais le rond de madame de Nerville — pour parler comme 
au temps de lhôtel de Rambouillet — sans avoir entendu 
plusieurs traits dignes d’être retenus, et qui, hélas! s’évapo- 
raient en la quittant. Elle a connu une foule de gens célèbres, 
entre autres M. Thiers, dont, disait-elle non sans crânerie, 
elle regrettait de n'avoir pas agréé les hommages; et elle 
peignait leurs physionomies morales et littéraires avec des 
coups de pinceau élégants, appuyés à propos, le plus souvent 
glissés, en femme d’autrefois qui se préoccupe peu de perdre 
son esprit ou même celui des autres, pousse le temps de 
l'épaule, et considère presque comme une indiscrétion la trop 
grande inquiétude de l'au-delà. Elle eut pour maximes, 
qu'après tout la vie vaut la peine d’être vécue, que les qua- 
lités du monde paient largement la rançon de ses défauts, 
qu'il faut cultiver l'élite, toutes les élites, laisser de côté les 
troupeaux innombrables des médiocres, se dire qu’un être 
idéal vaut mille philistins, de même qu’un grand homme, 
un grand général, à certaines heures, vaut un peuple, une 
armée. Comme sa fille, elle était admirablement désinté- 
ressée, je veux dire qu’elle ne demandait à ses invités 
que d’aimer l’art, la poésie, la littérature : et cela est 
plus rare qu’on ne croit, en un temps où la moindre sno- 
binette, après et même avant une mauvaise tasse de thé, 
se croit en droit de diriger sur le consommateur une esco- 
pette pleine de billets de loterie et d’indiscrétions variées. 
Ceux qui ont connu madame de Nerville sont aujourd’hui 
très clairsemés; je voudrais qu'ils eussent aussi la pensée de 
lui adresser l’hommage de leur souvenir reconnaissant. 

La conversation féminine la plus savoureuse peut-être, que 
j'aie entendue, est celle de madame Aubernon qui, avec sa 
mère, tint salon pendant plus d’un demi-siècle, et dont la 
mort a laissé un vide profond dans la société parisienne; 
car elle fut excellente maîtresse de maison, ayant presque 
au même degré la bonté, l'esprit d’éloquence et l'esprit de 
trait, le talent de mettre en relief ses causeurs, l’art des 
fêtes rares. Son salon fut un des plus intéressants de Paris, 
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celui où les hommes supérieurs, les femmes intelligentes, élé- 
gantes et spirituelles affluaient de préférence. On dira : le 
salon de madame Aubernon, comme on dit : le salon de 
madame de ‘Tencin, le salon de madame Pécamier; elle 
aura ses historiographes, et je regrette que le temps me 
manque pour jui consacrer tout un volume. Comment 
donner une idée de sa causerie, de l'intérêt passionné qu'elle 
portait à tous les grands sujets? Je me rappelle qu’un jour, 
entre autres, elle analysa, dans une sorte de parallèle, le talent 
de Jules Lemaître et celui d’Anatole France : cela dura dix 
minutes environ, et c'était une vivante improvisation où il 
n'y avait pas un mot à retrancher. Comment peindre cette 
verve, cet enthousiasme, cette abondance d'arguments, ce 
rayonnement généreux de la pensée? 

Sa réputation commença de bonne heure. Je lis dans le 
Journal d'Eugène Delacroix (23 nov. 1853) : « Dîné chez 
Boissard avec Arago, et une petite dame Aubernon qui fait 
de l'esprit, et qui en a. » D'ailleurs les mots de madame 
Aubernon, si nombreux cependant, ne rendent pas le meil- 
leur d'elle. 

Je dois en rappeler quelques-uns, mais les mots, isolés du 
milieu, des circonstances où ils sont éclos, perdent les trois 
quarts de leur prestige : c’est la différence du discours pro- 
noncé avec le discours imprimé. Elle disait, à propos d’une 
charmante femme qui faisait le vide dans la causerie par 
des mots personnels et brillantés : « Elle coupe le fil de la 
conversation avec des ciseaux d’or. » Nous causions un jour 
de la manière dont les femmes s’aperçoivent qu’elles vieil- 
lissent : « Moi, dit-elle, c’est bien simple : je m'en suis aperçue 
quand les hommes ne m'ont plus parlé de ma figure, et ne 
m'ont plus parlé que de mon esprit. » Comme elle avait 
beaucoup d’indulgence dans ses actions, elle continuait de 
recevoir cinq ou six vieilles dames mal arrangées ou trop 
arrangées, fardées ridiculement, des legs de sa mère; elles 
faisaient tache dans son salon, on le lui dit, et elle répon- 
dait plaisamment : « Que voulez-vous? J’ai mes monstres 
sacrés comme j'ai mes pauvres. » D’un auteur dont les 
mères ne permettent point la lecture à leurs filles, à moins 
que ce ne soit les filles qui n’autorisent point leurs mères 
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à le lire : « La morale est suspendue pendant qu'on le lit.» 
De madame X.…, dont la fade conversation l’horripilait : 
« Quand on l’entend, il semble qu’on mange de la terre.» Ce 
conseil à une jeune femme qui voulait, elle aussi, tenir salon : 
«Vous n’arriverez pas; cela exige trop de sacrifices : ainsi, moi, 
pendant vingt ans j'ai bravé le ridicule. » Et elle dit à une 
autre imitatrice : « Vous avez un corsage trop capiteux pour 
établir chez vous une conversation générale. » Elle nous 
confessa son souci pendant un dîner donné en l'honneur 
de G. d’Annunzio, qui n’était pas en beauté d'esprit ce 
soir-là : « A certain moment, j'ai ressenti l’angoisse d’un 
grand capitaine de la conversation, d’un Napoléon à Marengo 
ou à Eylau. » Camille Bellaigue entrant un jour chez madame 
Aubernon, qui lit Zbsen, est accueilli par cette exclamation 
grandiose : « Ne me dérangez pas, je suis en train de me faire 
une âme norvégienne! » Une de ses maximes était : « Je ne 
m'occupe pas de l'éducation de mes petits enfants : il faut 
bien que l'intelligence serve à quelque chose. » 

Elle développait souvent, toujours avec force comparai- 
sons ingénieuses, sa théorie de la vanité, et ne se gênait 
guère pour la servir devant les personnes qu'elle visait plus 
ou moins directement, définies par elle dans l'intimité : 
des diseurs et diseuses de riens, incapables d’écouter, ennuyeux 
de grand chemin, bruyants et vides comme le tambour, 
n'ayant même pas l'esprit des sots, celui du silence circon- 
spect. « La vanité, déclarait-elle, est l’écume, la maladie de 
l’'orgueil qui, lui, est une vertu, en tout cas le ressort des 
grandes actions; beaucoup de mondains n’ont jamais passé 
par lui pour arriver à elle : ce sont de véritables vibrions 
pour la causerie qu’ils corrompent, paralysent et déshonorent. 
Ils sont inguérissables, et pourtant comme ils gagneraient 
dans l’estime des gens de goût, s’ils entraient dans les voies 
de la modestie! Mais allez donc leur enseigner l’A B C. de 
l'art de plaire! La conversation est une symphonie, une 
musique. Un grand talent, qui est aussi un causeur de pre- 
mier ordre, représente la ronde; un lettré moyen, excellent 
causeur, la blanche; un homme du monde qui n’écrit pas, et 
se contente de causer avec charme, la noire : j’ai connu beau- 
coup de ces derniers, et qui méritaient la comparaison de la 
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blanche. Ensuite viennent les croches, doubles, triples, qua- 
druples, et, s’il y en avait, les décuples croches. En arithmé. 
tique musico-mondaine, une ronde vaut deux cents décuples 
croches et plus; la visite d’une ronde est deux cents fois 
plus précieuse. Que les croches apprennent à raisonner 
de cette façon-là, à se montrer reconnaissantes des atten- 
tions de la ronde. Je dois convenir que mon calcul perd 
de son exactitude en certains cas où l'échelle des valeurs 
se trouve modifiée : c’est lorsque l’amour, la gourmandise, 
ou simplement le besoin de fuir la solitude, d'échapper à 
soi-même, interviennent et compliquent la situation. Autre- 
ment ma thèse est incontestable. Je reçois beaucoup, et 
tâche d’avoir de l'esprit, du bon sens, de l’indulgence, de 
me faire pardonner mon âge. Combien je regrette de n’avoir 
pas plus de disciples! Mais qui sait se peser, faire la part 
de ses mérites et de ses démérites? Oui, décidément, la 
vanité est un grand ennemi social. » 

Elle était, depuis 1848 je crois, séparée de son mari, qui 
habitait Antibes, qu’elle ne voyait jamais; tous deux, à 
distance, vivaient en excellents termes, ce qui lui fit dire : 
« Nous célébrerons bientôt les noces d’or d’une séparation 
sans nuages. » Ils avaient donc l’absence délicieuse, comme 
le président Hénault, quand il était loin de madame du 
Deffand. On conta malicieusement qu’une amie, se mariant 
à la Madeleine, avait été saluée, dans la péroraison du 
sermon nuptial, par une phrase débutant ainsi : « Et 
quand viendra l’heure de la séparation inévitable. » L’audi- 
toire sourit, et fit au mot un succès que l’orateur ne prévoyait 
guère. N'est-ce pas madame Aubernon qui inspira un joli 
dialogue, — musique, de Claude Terrasse, — très finement 
détaillé chez mon ami Gustave Berly par Le Lubez et 
madame Vaucaire, fille du littérateur Redelsperger? Ce qui 
est certain, c’est qu'à l’un de ses dîners, elle nous fit, en se 
jouant, la théorie du péché mortel et du péché véniel. Prendre 
une maîtresse à son ami : péché mortel; lui prendre sa femme : 
péché véniel. 

Elle avait au Cœur-Volant une petite pièce d’eau où se 
prélassaient de beaux canards qui lui coûtaient fort cher, car 
elle était grugée à journée faite par ses serviteurs, et ne cal- 
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culait pas mieux dans le grand que dans le petit, bien qu’elle 
se crût très pratique. Cependant elle se consolait des mémoires 
exorbitants de son jardinier, en constatant comiquement : 
«Mes canards me coûtent aussi cher que des enfants naturels.» 
Et encore : « Une maison qu’on loue, c’est comme une femme 
qui a un amant; elle est déshonorée. — Ce qui fait la quié- 
tude de la vie, c’est d’avoir aboli le souvenir. — Il faut que 
j'aime bien la campagne pour la supporter. » Quelque 
temps après la mort de sa mère, qu’elle adorait cependant : 
« Oui, je la regrette souvent, mais très peu à la fois. » 
Après sa brouille avec Alexandre Dumas, madame Aubernon 
remarque : « Je croyais qu'il aimait mon cœur, il n’aimait 
que mon esprit. » Et comme quelqu'un posait cette question 
ambiguë : « Dumas a créé une morale. Qu’en reste-t-il? — 
L'autre, répond-elle simplement. » Et encore, « Dumas, ne 
pouvant plus être homme, s’est fait Dieu. » C’est la contre- 
partie du mot de madame du Deffand sur d’Alembert, qu’un 
admirateur proclamait un dieu : « Allons donc! s’il était dieu, 
il commencerait par se faire homme! » Alexandre Dumas! 
J’eus la très grande joie de l’entendre souvent à l'hôtel de 
Messine; je crois bien qu’il se souciait plutôt d’être admiré, 
idolâtré, que d’être aimé, et j'avoue que, de 1878 à 1885, 
le prestige de son esprit, de son génie, m'avait séduit au 
point de m'’enlever vis-à-vis de lui toute clairvoyance. 
Comme le dieu avait parfaitement l'intuition du sentiment 
de ses fidèles, mon enthousiasme plaisait à son orgueil, si 
bien qu'il dit un jour à madame Aubernon : « Personne ne 
m’écoute comme fait ce jeune homme (car j'étais jeune alors, 
il y a de cela plus de quarante ans); vous pourriez l’inviter, 
je pense, à nos petits dîners de quinzaine. » Dumas dînait 
à peu près tous les samedis en cérémonie chez son amie, 
et, en plus, tous les quinze jours, le vendredi, il venait 
tirer pour elle seule un feu d’artifice de sept heures et demie 
à onze heures et demie. Ai-je besoin de dire combien j'étais 
fier en apprenant cette grâce? Le roi n’était pas mon cousin. 
Je dînai donc sept ou huit fois en tiers, et fis de mon mieux 
pour trouver au grand homme encore plus d'esprit qu’il 
n’en avait, ce qui d’ailleurs était impossible, et aussi pour 
mettre un peu de bois dans le foyer de la causerie, par ges 
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questions capables de déclencher de nouvelles fusées. Les 
hommes supérieurs ont besoin, à certains moments, de ces 
petites secousses qui vont chercher dans les chambres obscures 
de la mémoire les faits sur lesquels leur fantaisie brode de 
charmantes arabesques, et qui attendaient un geste imprévu 
pour s'épanouir en fleurs parfumées, parfois même pour faire 
jaillir l’idée créatrice de l’œuvre durable. Le prince de Met- 
ternich, après 1848, se comparait à un dictionnaire toujours 
prêt à répondre aux curieux du passé; mais il était surtout 
une manière de prophète à rebours, bien qu’il prétendît 
superbement que l'erreur n'avait jamais approché de son 
esprit. Les hommes semblables à Alexandre Dumas fils, sont 
des dictionnaires, et pour le passé, et pour le présent, et pour 
l'avenir; ils poétisent la vie, même quand ils l’habillent en 
noir, ils colorent ses méandres, et portent un fanal dans les 
labyrinthes les plus inextricables; leurs erreurs, même très 
graves, traînent avec elles une voie lactée de petites vérités 
lumineuses. et mettent les âmes de plain-pied avec l'idéal. 
Madame Aubernon me sut gré de ma collaboration, qui, 
cette année-là, me mit en faveur auprès d'elle, et aurait fait 
bien des envieux, si nous avions divulgué nos petits rendez- 
vous littéraires. 

Dans l’un d'eux, Alexandre Dumas nous conta une aven- 
turette galante, où certain aspect de son caractère se révèle 
d'une manière assez crue. Et je ne sais pourquoi me revient 
à ce propos le mot de Henri Heine sur Dumas père : « J’aime 
ce nègre; son imagination me repose de la mienne. » Or donc, 
Dumas fils avait entendu dire qu’une jeune étourdie, — nous 
disons aujourd’hui une snobinette, — déblatérait contre lui, le 
traitant d'homme mal élevé, spirituel d’ailleurs, avec qui on 
pouvait tout au plus passer une heure. Comme Panurge, il 
était rancunier, et résolut de se venger. Et donc, ayant su 
que la dame passait une saison à Trouville, que son maître 
et seigneur n'y venait que du samedi au lundi, par le train 
des maris, il s’installe dans le même hôtel, au même étage, 
fait une cour assidue, et, au bout de trois jours seulement, 
— les jours à la mer ou à la montagne comptent pour des 
semaines — obtient un rendez-vous. Bref, il entre dans la 
chambre de l'innamorata à onze heures précises, et, à minuit 
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tapant, il se lève, fait une profonde révérence, accompagnée 
de ce compliment : « Madame, vous avez dit que monsieur 
Alexandre Dumas était un homme mal élevé, avec qui on 
pouvait passer une heure seulement : l’heure est expirée, j'ai 
bien l’honneur de vous saluer. » Et sans autre explication, 
il regagna son appartement. Nous philosophâmes plus d’une 
fois, madame Aubernon et moi, sur l'incident; je crois bien que, 
malgré notre fanatisme, nous trouvâmes que le vengeur s'était 
montré trop dur, et contre la pécheresse, et pour lui-même. 

Une autre année, comme j'étais au Tréport chez ma tante 
la baronne d’Alcochete, Alexandre Dumas m'invita à passer 
une journée à sa villa de Puys, dans les environs de Dieppe, 
avec les Jacques Normand. Certaines difficultés d'accès m’ayant 
forcé d’arriver dès neuf heures du matin, j’eus la grande 
joie de rester seul jusqu’à midi avec mon hôte. Et ce furent 
trois heures ensoleillées, des heures à marquer d’un caillou 
blanc. Après avoir fait avec lui le tour du propriétaire, 
admiré le point de vue, les tableaux, je rentrai dans le cabinet 
où Dumas causa, ou plutôt discourut avec autant d’entrain 
et d'éclat, ma foi, que s’il avait eu devant lui une nom- 
breuse compagnie de lettrés. Il avait de ces coquetteries-là, 
peut-être pour racheter certains silences orageux d’où il ne 
sortait que pour lancer un coup de boutoir, un coup de 
corne, disait-on de Dufaure, comme le jour où il rembarrait 
un général indiscrètement curieux de l’entendre : « J’attends 
que vous ayez tiré le canon. » J’éprouvai une sensation 
d’éblouissement comparable à celle de Chênedollé, la première 
fois qu’il vit Rivarol à Hambourg, pendant l’émigration. Oui, 
Dumas parla de tout, passant du grave au doux, du plaisant 
au sublime, des salons et de leurs contrefaçons, des mon- 
dains et des bohèmes, de son père, de Victor Hugo qu’il 
n’aimait pas et dont il savait quatre mille vers par cœur, 
des grandes dames et des actrices, que sais-je encore? Il me 
lut aussi vingt-cinq ou trente lettres de cette Desclée, grande 
artiste, grande passionnée, qui le prenait pour confident de 
ses misères de cœur, de ses rechutes, et lui écrivait un jour : 
» Je crains le passant! » Desclée qui, sans doute, eût été une 
autre Lespinasse, si elle n'avait traîné le boulet théâtral. 
ll ne détestait pas les anecdotes rabelaisiennes, et, comme il 
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connaissait mieux le présent que le passé, j’eus la chance 
de le divertir en lui récitant certains couplets gaillards de 
Boufflers, entre autres les quatrains de la Jeune Isabelle et 
des deux coquetiers; je dus même lui en donner copie : « ils 
amuseront Lavoix et Chéramy, dit-il, sans compter Rivière, 
et plusieurs dames qui adorent ces péchés de paroles, peut-être 
pour se consoler de ne plus commettre les péchés d'action. » 

Il n’était pas toujours charitable dans ses jugements, mais 
il faut lui tenir compte d’un tempérament littéraire peu sen- 
sible aux considérations mondaines, d’une éducation à la 
billebaude, d'opinions libres penseuses, et ne pas perdre de 
vue qu'il avait rendu beaucoup de services, rencontré beau- 
coup d’ingrats. D’où le goût des formules générales, si sou- 
vent démenties par les aïts, des mots à l’emporte-pièce qui 
passaient de son théâtre dans sa causerie, et réciproquement. 
C’est ainsi qu'il fustigea un quémandeur, à qui il avait plu- 
sieurs fois prêté de l’argent; celui-ci le rencontre sur le bou- 
levard, et lui tend la main : « Il n’y a rien dans la mienne, 
lance Dumas. » Plus tard, apprenant qu’un auteur le déchire 
à belles dents, il remarque avec hauteur : « Il se pose en chef 
d'école, me soutire trois mille francs, et se venge en me grif- 
fant! » Au temps de la lune de miel de l’amitié, où madame 
Aubernon était devant lui comme la duchesse de Duras devant 
Chateaubriand, notre amie donna, à l’hôtel de Messine, une 
soirée costumée où elle eut la fâcheuse inspiration de s’ha- 
biller en Gloire de Dumas : une réduction du buste de celui- 
ci par Carpeaux en guise de casque, de grandes banderoles 
descendant de son corsage, chacune portant le nom d’une 
pièce de son héros : et elle vint lui réciter des vers composés 
par Arthur Baïignères sur ce thème : je suis coiffée de Dumas. 
Or le physique de l’enthousiaste ne se prêtait nullement 
à un pareil travestissement, qu’une femme très jeune et très 
jolie eût à peine fait accepter. Nous étions consternés, les 
moqueurs professionnels ou occasionnels s’en donnaient à 
cœur joie, Alexandre Dumas ne dissimulait pas sa mauvaise 
humeur, et, quand j’allai le saluer, il me tint ce propos qu’il 
répéta à plusieurs autres : « Faut-il que j’aie les reins solides 
pour ne pas succomber sous le ridicule? » Il me garda avec 
lui une grande demi-heure, et je jouai le rôle du confident des 
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tragédies classiques, essayant tout de même de plaider les 
circonstances atténuantes en faveur de la coupable par excès de 
zèle. « Monsieur Dumas, vous savez que l’admiration est cousine 
germaine de l’amour, qui, vous l’avez montré en perfection, 
ignore la mesure, va droit à l’impossible, et par delà l'infini... » 
Mais ici l’amitié était en conflit avec l’orgueil, et l’orgueil de 
Dumas était immense, Il me promit cependant de punir 
avec des fleurs : ces fleurs consistèrent, un jour que nous 
étions chez madame Arman de Caillavet, dont le frère allait 
épouser Colette Dumas, à écouter, après dîner, la lecture 
d’une plaquette sur l’Ami des Femmes. Quand ils rentrèrent 
au salon, elle paraissait fort déconfite, et Dumas me chu- 
chota dans l'oreille : « Je viens de lui offrir un bouquet de 
bons conseils qui se résument en celui-ci : n’écrivez plus, vous 
n’avez pas le don, je vous rends un grand service en vous 
détournant de cette tentation; contentez-vous d’avoir de 
l'esprit parlé, n’ayez pas d'esprit publié. Vous verrez qu’elle 
ne m'écoutera pas. » En effet, elle n’écouta pas du premier 
coup, et nous le regrettâmes vivement, car ses essais litté- 
raires étaient quelconques; il suffisait qu’elle prît la plume 
pour n’avoir plus d’esprit, comme dans les contes de fées. Ses 
lettres manquaient de verve, de coloris, et hélas... elle écri- 
vait matériellement comme un chat : nous nous mettions à 
trois pour déchiffrer ces hiéroglyphes. 

L’impair du bal costumé fit naître un léger brouillard dans 
l’azur de cette noble et touchante amitié; il y eut d’autres 
nuages, celui par exemple de la Princesse de Bagdad, superbe 
four dramatique, qui mit à une rude épreuve la sensibilité 
de Dumas. Quelques jours avant la répétition générale, 
Dumas avait donné la pièce à lire en primeur à son amie. 
Elle la lut, relut pendant toute une nuit, et, le lendemain, 
la retourna avec une lettre commençant par cette phrase : 
« Je suis éperdue d’admiration et d’effroi.. » Elle craignaïit 
ce qui devait arriver, et, avec bien des précautions, émettait 
quelques timides réserves. « Dumas lui en sut mauvais gré, 
il n’admettait guère que la foi pure et simple de la part de 
ses croyantes. Madame Aubernon m'emmena à la répétition 
générale et à la première... le public ne ratifia que trop ses 
appréhensions. 
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La brouille, la cruelle brouille éclata en 1885. J’en connus 
tous les incidents, par deux au moins des intéressés, et je 
ne puis les raconter, parce que l’un d’eux vit encore. Madame 
Aubernon essaya, pendant des mois, de négocier une transac- 
tion; elle aurait dû se douter que le caractère de Dumas ne 
s’y prêterait pas. Elle pleura beaucoup, le jour où elle reçut 
une lettre annonçant que son ex-ami et ses enfants ne la 
verraient plus. Et puis elle se consola petit à petit, pas 
complètement, en recevant beaucoup de félicitations pour 
n'avoir pas sacrifié ceux dont on exigeait l’holocauste. 

Presque seul alors parmi les intimes, j’eus la franchise de 
déclarer qu'elle aurait mieux fait de passer sous les fourches 
caudines. « Pour l'éclat, la gloire de votre salon, un Dumas 
vaut cinquante personnages de talent; vous ne le rempla- 
cerez pas non plus comme grand ami que vous voyiez sans 
cesse, à qui vous rapportiez vos pensées les plus élevées; 
peut-être ne vous donnait-il pas une affection égale à la 
vôtre, mais vous ne la lui demandiez pas, et il vous appa- 
raissait dans un nimbe éclatant, dépouillé de ses travers. 
Il n’est pas rare qu’un protestant, un israélite, se fasse catho- 
lique; il est bien plus rare qu’une ferveur d’admiration suc- 
cède à une autre. J’ai d'autant plus de mérite à vous parler 
ainsi, que vos clients sont mes amis. » Ainsi pensais-je, ainsi 
je pense encore; et je fus vertement rabroué par les autres 
familiers, par madame Aubernon qui s’indigna, et me reprocha 
de méconnaître son héroïsme. J’ai lieu de croire qu’elle le 
regretta plus tard, mais en attendant j'eus le sort de tous 
les Cassandres. Je commis alors une seconde faute diplo- 
matique. Très reconnaissant des multiples marques de bonté 
dont j'étais l’objet de la part de madame Aubernon, je me 
crus obligé moralement de prendre fait et cause pour elle, 
malgré mon blâme intime : insensiblement, je cessai donc 
de fréquenter chez A. Dumas qui m'avait si bien accueilli, 
tandis que deux de ses commensaux, Lavoix père, Chéramy, 
plus adroits, continuaient de cultiver les deux ateliers. 
Madame Aubernon en fut enchantée, car elle s’imaginait 
qu’elle pourrait, grâce à eux, jeter les bases d’une réconci- 
liation, et elle caressa cet espoir jusqu’au bout. Et done, si 
j'avais imité ces diplomates, elle m’en eût voulu d’abord, 
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et elle m’eût ensuite considéré comme un troisième atout 
dans son jeu. Le dévouement est souvent méconnu, et doit 
se résigner à trouver sa récompense en lui-même : on sait 
cela en théorie, mais en pratique? Bah! quand je passe la 
revue des déceptions qui ont suivi mes excès de zèle, 
j'évoque, en guise de consolation, le joli couplet de Labiche 
sur les jobards dans la Cigale chez les fourmis. 

Le salon de madame Aubernon fut le premier pour la 
comédie d'amateurs, le premier pour l'originalité, le choix 
des pièces, la persévérance, l’intensité de la volonté. On y 
a joué beaucoup de pièces de Molière, d'Alexandre Dumas, 
d'Octave Feuillet, de Sardou; la Parisienne de Becque; plu- 
sieurs pièces d’Ibsen, entre autres Maison de Poupée et 
Borkmann, que madame Aubernon nous apprit à aimer, 
et qui furent ensuite représentées sur divers théâtres; pour 
Borkmann notamment, les répétitions durèrent quinze mois; 
il y en eut cent seize. Madame Aubernon acceptait les 
contretemps ‘avec une résignation souriante, nous disant : 
« Il faut savoir faire son métier de maîtresse de maison; 
il a aussi ses déboires. » Elle eut des comédiens amateurs de 
tout premier ordre : madame Trousseau, MM. Henri Borel, 
Royer, Raquez, Robert de Flers, Marcel de Germiny, Pierre 
Despatys, Le Lubez, Sautereau, Bermingham, Félix Marchand; 
son fils et sa belle-fille figuraient agréablement dans sa troupe, 
elle-même joua avec succès la Comtesse d’Escarbagnas. Le plus 
étonnant peut-être, c’est que, grâce à la discipline sévère 
de l’impresario, les acteurs étaient religieusement écoutés de 
dix heures et demie à une heure du matin. Et sans doute, 
voilà bien de l'esprit perdu, bien du beau perdu! Tandis 
que le dialogue se déroule sur la scène, les figures des femmes 
se composent, celles des hommes se raidissent, les sourires 
des uns se figent, les pensées des autres voyagent, pas bien 
loin sans doute, puisque tant d’objets attrayants envelop- 
pent chaque spectateur. On regrette parfois que de telles 
forces intellectuelles sommeillent, que la politesse enchaîne 
ces lèvres éloquentes. Patience! Elles auront leur tour : les 
langues captives prendront leur revanche dans un tournoi 
d'esprit autour du buffet. 

‘Dans Borkmann, Sautereau jouait le rôle du jeune pre- 
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mier qui enlève l'héroïne. Un de ses amis lui prête une magni- 
fique pelisse, qu'il endosse le jour de la répétition générale. 
Mais le metteur en scène la fit supprimer, parce qu’elle 
attirait trop l'attention des spectateurs : il n’y en avait plus 
que pour elle, et les commentaires admiratifs se manifes- 
tèrent par des clignements d’yeux, des chuchotements qui 
troublaient l’harmonie de l’ensemble. Par ce petit détail, 
on juge avec quel soin la pièce fut montée. 

Un autre mérite des fêtes de mesdames de Nerville et 
Aubernon : fous les hommes étaient assis. Chose capitale : tout 
le monde y trouve son compte, les hommes d’abord, qui, 
au lieu d’être préposés aux embrasures des fenêtres ou des 
portes, peuvent pendant les entr’actes déployer leur verve 
galante; les femmes qui, se sentent plus belles, étant plus et 
mieux admirées dans ces conditions; la maîtresse de maison 
qui, de son côté, attire, retient plus facilement ses invités, 
et les empêche de causer entre eux. Mais aussi chaque grande 
pièce était précédée d’une répétition générale et jouée deux 
fois; seuls, les très intimes amis étaient conviés aux trois 
représentations; on invitait les autres par séries. 

Madame Aubernon se proclamait justement : une parti- 
cipante, une rayonnante. Avec la fougue et la sincérité qui 
la caractérisèrent, elle ne se contentait pas des succès de son 
salon, contribuait à la réussite des pièces, presque toutes 
inédites, qu'on représentait chez sa jeune amie Madame de 
Saint-Victor, en assistant à leur ultime répétition à huis 
clos, à la répétition générale, à la première, en y donnant les 
marques d’une approbation énergique et autoritaire. 

En 1894, madame A. Trousseau et H. Aubépin jouèrent 
Entre six et sept de M. A. Godfernaux, jeune professeur de 
philosophie. 

En 1895, le Point, brillant début de M. E. Sée. Et puis 
l'Impasse, où se révéla Marcel de Germiny, donnant la 
réplique à mademoiselle Suger : « Mon cher, s’écria madame 
Aubernon, je vous engage. Vous serez la comète de ma 
troupe! » Peu de temps après, en effet, il créa chez elle, 
d’étonnante façon, dans Jean-Gabriel Borkmann, le rôle tou- 
chant de Foldal, le vieux poète que tout accable, et dont 
rien ne trouble la sérénité. Lorsque Lugné-Poé, alors direc- 
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teur du théâtre de l'Œuvre, monta cette pièce, il pressa 
Germiny de ne pas se laisser arrêter par les préjugés mon- 
dains, et de reprendre le rôle chez lui. Vainement, bien 
entendu. 

Et je me rappelle avoir encore, aux côtés de madame 
Aubernon, applaudi chez madame de Saint-Victor d’autres 
pièces qui avaient pour auteurs des littérateurs chers au 
public : Tristan Bernard, Abel Hermant, Albert-Émile Sorel, 
Paul Acker, André de Lorde. Notre grande amie avait amené 
ses intimes, devenus aussi ceux de la fille de l’auteur d’ Hommes 
el dieux. C’est là que je vis pour la première fois le comte 
Robert de Flers qui brûlait les planches dans Je vais m'en 
aller et le Vrai courage de Tristan Bernard : mon ami Gaston 
Arman de Caillavet et lui n’allaient pas tarder à donner 
travail, réputation aux professionnels de mainte scène, à 
fournir les plaisirs les plus vifs, les plus délicats, à des mil- 
lions de spectateurs des cinq parties du monde. 

« On peut juger un homme public, mort ou vivant, avec 
quelque rudesse; maïs il me semble qu’une femme, même 
morte, quand elle est restée femme par les qualités essen- 
tielles, est un peu notre contemporaine. » Cette pensée de 
Sainte-Beuve, qui semble plus vraie encore quand il s’agit 
d'une amie, ne saurait empêcher de mêler quelques ombres 
au tableau. Un portraitiste qui loue sans cesse semble aussi 
suspect que celui qui critique à jet continu. D'ailleurs il y a 
des défauts aimables, des défauts presque nécessaires, — on 
ne pardonne qu’aux saints la perfection — des défauts 
encadrés de qualités charmantes qui les font oublier, par- 
donner, du moins attestent la vie, sa flamme, la commu- 
nion intime avec l'humanité palpitante et saignante. 
Défauts et travers, je crois avoir le droit et le devoir d’y 
faire allusion, pour d’autres comme pour madame Aubernon. 
Et donc, ayant le défaut de ses qualités, elle poussa jusqu’à 
l'extrême le goût de la parole, un besoin inextinguible de 
formuler son avis sur toutes choses et sur toutes personnes, 
qui faisait plus d'honneur à sa franchise qu’à sa prudence. 
Un jour, je l’accompagne chez madame Z... qui venait de 
perdre son mari; après les compliments de condoléance, elle 
demande : « Avez-vous des enfants, chère madame? — Oui, 
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madame, deux fils et une fille. — C’est bien incommode pour 
se remarier, repart madame Aubernon. » Une autre fois, elle 
entame un éloge pompeux d’un article d’Arvède Barine, et 
termine par ce paralièie : « Quelle différence avec celui de X.. 
sur le même personnage! Il y a autant d'écart entre l’un et 
l’autre qu'entre une dinde truffée et du bœuf bouilli. » Or 
l’auteur du bœuf bouilli était là qui me regardait en souriant, 
et se gardait bien de protester, tandis que le reste de la 
compagnie écoutait la tirade avec étonnement. J'en passe et 
des meilleurs. Madame Aubernon défendit intrépidement ses 
amis, au point d'arrêter net deux immortels qui, dans un 
dîner, commençaient à se gausser des travers d’un autre 
immortel. Et, en même temps, elle ne pouvait s'empêcher 
de faire son Sainte-Beuve verbal, d'analyser les mérites et les 
démérites de ses meilleurs amis comme s'ils étaient morts 
depuis deux cents ans. Que de fois ne m'’arriva-t-il pas de 
paraphraser devant elle l’axiome de Doudan : « Il ne faut rien 
concéder sur ses amis! » Si l’on ne doit que la vérité aux 
morts, on ne doit pas toute la vérité sur les vivants aimés. 
Ce n’était pas son avis : elle m’accusait de philintisme, et 
je lui reprochaïis tout doucement de mieux défendre ses amis 
contre les autres que contre elle-même. D'ailleurs ces poussées 
d’alcestisme littéraire disparaissaient dans un large courant 
de sympathie réelle : on sentait que les critiques partaient, 
non de son cœur, mais de son esprit, d’un tempérament 
d'auteur qui n’avait pas trouvé son emploi; et la plupart des 
intéressés pardonnaient si les mots piquants arrivaient à leurs 
oreilles : « Elle est si bonne, disaient-ils. » Rien de plus vrai, 
et je veux noter ici deux traits de bonté intelligente que beau- 
coup de maîtresses de maison auraient besoin de méditer : 
elle ne pouvait souffrir les gens qui venaient lui rapporter 
les épigrammes qu’on se permettait à son endroit, et elle 
ne quêtait jamais les gens de lettres, estimant justement que 
c’est là une très coupable indiscrétion. 

Quelques-uns cependant, plus susceptibles, lui gardaient 
rancune des coups de langue, répétés, souvent avec des 
fioritures, et sans les tempéraments qui adoucissaient la 
pointe; ils se brouillaient, ou bien, faisant passer leur plaisir 
avant leur agacement, ils continuaient de cultiver un salon 
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si agréablement original, comme si le secret n’avait pas été 
fidèlement trahi. Mais ils se dédommageaient en daubant 
à distance, et accueillant avec empressement les commérages 
de journalistes plus désireux d’amuser, que de se montrer 


équitables, de candidats refusés et jaloux. Et c’étaient tou- 


jours les mêmes rengaines : elle n’a pas d’amis, elle n’a que 
des convives, considère ses habitués comme le matériel 
vivant de son salon, les aime comme une parure qui met 
en valeur ses grâces, les presse comme des citrons, quitte 
à en jeter le zest lorsque tout le suc est exprimé. Tout cela 
était faux, archifaux, mais il est si facile de trouver la petite 
bête, de faire bon marché de vingt qualités majeures en 
donnant à un défaut les proportions de l'Himalaya, de prêter 
à la calomnie une apparence spécieuse. Le procédé est vieux 
comme le monde; les avocats le pratiquent couramment, 
et aussi les courtisans des rois absolus, et ceux des peuples 
cent fois plus absolus et capricieux que les tyrans les plus 
tyranniques. 

Elle eut des passions d'amitié, et aussi des passionnettes, 
qui ne lui permirent guère de demeurer dans la divine mesure 
prônée par madame de La Fayette; cela ressemblait, en 
miniature, au sentiment très pur, automnal et touchant, bien 
qu'intempestif, de madame du Deffand pour Horace Wal- 
pole, l'Homme de fer. Une de ses amies, poussée par le 
démon de la raillerie, lui dit : « Vous avez des engouements. » 
Elle fut très froissée qu’on usât d’un tel mot pour définir 
des amitiés noblement exaltées. « Vos engouements durent, 
continua l’impitoyable moqueuse, mais ce sont des engoue- 
ments, parce qu'ils vous conduisent à des exagérations. » 
Madame Aubernon compta ainsi, comme favorites céré- 
brales : mesdames de Gévrie, Arman de Caillavet, Harold 
Fitch, de Saint-Victor, de Pierrebourg, Blanc-Bentzon, 
Arvède Barine, mademoiselle Charles Roux ; comme favoris 
platoniques : Alexandre Dumas, du Tillet, Renan, Jules 
Simon, Becque, le docteur Pozzi. Avant Becque, il y eut 
un interrègne de quelques années, où les principaux intimes 
se disputèrent la succession d'Alexandre. Comme les grandes 
dames du xvirre siècle avaient leur abbé, leur médecin, leur 
académicien, elle avait son philosophe, Victor Brochard, qui 
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lui inspira une confiance absolue par ses aimables et solides 
qualités, et qui, invité de fondation aux dîners du mercredi 
et du samedi, formait entre les convives un lien sympa- 
thique, étant aimé de tous. Hélas! Cet ami rare fut frappé, 
l'année même où mourut madame Aubernon, par cette 
cécité qu'il voyait venir depuis longtemps, et qui lui a donné 
l’occasion de nous montrer que sa sérénité héroïque et spiri- 
tuelle était à la hauteur de sa science et de son enseigne- 
ment à la Sorbonne. Ne pensait-il pas à son dur calvaire, 
lorsqu'il nous répétait cette douloureuse maxime : « La rési- 
gnation est pour le philosophe ce qu'est pour le croyant la 
soumission aux volontés de Dieu? » 

A propos de certaines personnes qu’elle voyait l'hiver, 
mais ne recevait pas à sa maison des champs, Au cœur 
Volant, Madame Aubernon remarqua gaiement : « Nous 
sommes en été, je les ai mis chez le fourreur. » A Louveciennes, 
cette infatigable causeuse recevait des amis le dimanche 
matin, d’autres amis pour le dîner, et, toujours alerte, l’esprit 
lucide et en éveil pour son compte, elle expliquait ainsi sa 
méthode : « Mes gens d’esprit du matin seraient fourbus, et 
ont besoin de renfort; j’en attends d’autres à six heures : 
il faut bien que je remette du charbon dans ma locomotive. » 
Il est vrai qu'elle ne marchaït guère : dix minutes, un quart 
d'heure par jour. Du charbon dans la locomotive! Elle en 
remettait de toutes les sortes, du tout-venant, du criblé. 
du vieux, du neuf, du gras, du moyen, du petit. Comme 
toutes les directrices de grands salons, elle avait un penchant 
décidé pour les gens célèbres, mais se contentait fort bien 
des gens de mérite; les beautés professionnelles, les char- 
meurs étaient aussi accueillis; une admiration intelligente, 
un mot placé à propos, servaient de passeports et de cartes 
d'introduction. Et, comme elle avait le juste orgueil de son 
cénacle, elle ne craignait pas d’inviter cinq ou six fois de 
suite un lion de la politique ou de l’art, jusqu’à ce qu’il 
acceptât : « Il viendra, disait-elle crânement, ou il dira pour- 
quoi. » Et c'eût été peine perdue de chercher à la détourner 
de cette tactique envahissante. On essayait donc les nou- 
veaux convives, on les passait au crible; notre amie aimait 
surtout les causeurs brillants, les remueurs de paradoxes 
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hardis; les autres, elle les estimait, les écartait insensible- 
ment, ou les gardait pour les petites agapes à trois ou quatre 
personnes. J’eus l'honneur de lui amener deux académi- 
ciens, Charles de Mazade et Victor Cherbuliez; ils ne plurent 
pas, et ne s’y plurent pas; Cherbuliez était un incomparable 
causeur d'intimité. Elle me demanda de lui présenter le 
duc de Broglie et le prince Roland Bonaparte, qui me témoi- 
gnaient beaucoup de bienveillance; je fus très perplexe, car 
je sentais que les affinités électives s’accrocheraient difficile- 
ment. Le duc de Broglie et le prince Roland ne vont pas 
au-devant de la conversation, me disais-je, ils attendent 
qu’elle vienne à eux; ça n'ira pas du tout. Pour sortir 
d’embarras, je lui proposai de la faire dîner avec eux; elle 
fut enchantée, ïls acceptèrent, elle causa très longtemps 
avec le duc de Broglie, et, par dérogation à ses habitudes, 
elle ne partit qu’à minuit et quart; sa curiosité était satis- 
faite, elle ne reparla plus de son projet. 

Elle eut des demi-déceptions avec Guillaume Guizot, 
E. Montégut, J.-J. Weiss, Étienne Lamy. Les trois premiers 
disaient certes des choses dignes d’être retenues, mais ils 
les disaient lentement, avec des temps, n’aimaient pas être 
interrompus, et à l’hôtel de Messine on préconisait l’escrime 
verbale, rapide, ailée, celle qui glisse et n’appuie point; 
on tenait pour la conversation train express, la patache de nos 
aïeux semblait rococo en pareille matière. A ses protago- 
nistes, madame Aubernon fut plus d’une fois tentée de répéter 
le mot de madame Geoffrin au comte de Coigny dînant pour 
la première fois, et embarqué dans une histoire interminable, 
tandis qu'il découpait un poulet avec un petit couteau : 
« M.le comte, je dois vous avertir que dans cette maison on 
aime les longs couteaux et les histoires courtes. » 

C’est encore à l'hôtel de Messine qu’un soir J.-J. Weiss 
lança et développa avec une verve subtile ce paradoxe fan- 
taisiste : « Il n’y a qu’un homme qui ait compris quelque 
chose à la Révolution de 1848, c'est le cardinal de Retz. » 

J’ai noté trois dîners, celui du 30 juin 1886 entre autres, 
où figura Étienne Lamy, qu'un article politique dans la 
Revue des Deux Mondes avait mis en lumière, au point de 
faire dire à plusieurs immortels : « S'il en écrit un second de 
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cette force, il entrera tout droit à l’Académie. » Tant qu’on 
parla politique, Étienne Lamy, républicain catholique, ne 
se fit point prier pour exposer ses idées; et il s’en acquitta 
dans un langage précis, souple, coloré, où l’on reconnaissait 
le disciple de Chateaubriand, l’émule de Montalembert, 
Lacordaire, Falloux. Comme on le questionnait sur les princes 
d'Orléans, il déclara sans ambages : « Ils ont une cour avant 
d’avoir un parti... Je ne vois pas comment arriverait M. le 
Comte de Paris, ni comment on le renverserait. » Les choses 
se gâtèrent lorsqu'un convive libre penseur, pour amuser 
la compagnie, voulut amener Lamy sur le terrain d’une 
discussion dogmatique. Celui-ci replia aussitôt ses ailes, 
se déroba, déclarant poliment que les questions de foi étaient 
à ses yeux au-dessus et en dehors de tout débat : ce fut 
dit avec une telle autorité courtoise, que, non seulement 
l’agresseur remit son épée au fourreau, mais que personne 
ne se présenta pour relever le défi. Afin de dissiper le léger 
malaise produit par l'incident, le sénateur Denormandie, qui 
mimait certaines histoires avec une verve désopilante, digne 
des meilleurs comiques du Palais-Royal, esquissa le portrait 
d’un de ses parents, original di primo cartello, jetant des 
louis dans la Seine pour se punir de ses péchés, et ne pas 
faire une charité agréable, cachant des billets de mille francs 
dans ses livres, et habitant, quai de l'École, un cinquième, 
dont l'escalier avait autant de marches qu’il y eut de rois 
de France. 

Madame Aubernon tenait pour la conversation générale 
à table : les Grecs, les Romains, saint Louis, Marguerite 
de Navarre, madame de Tencin, madame Suard, etc... lui 
fournirent d'illustres précédents. Eh quoi? saint Louis? 
Oui, saint Louis en personne. Pour se faire pardonner un 
dîner où Pailleron et lui avaient eu des passades d’indis- 
cipline, Gaston Pâris lui apporta un curieux passage copié, 
dit-il, dans les Mémoires de Joinville. Le pieux roi donnait 
un gala, et sans doute ses voisins ne l’intéressaient guère, 
ou peut-être désira-t-il détourner la conversation. Quoi qu'il 
en soit, avisant Robert de Sorbon et Joinville qui causaient 
à mi-voix, et semblaient y prendre plaisir, il les interpelle : 
« Si vous parlez au mangier de choses qui doyent nous plaire, 
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si dites haut; ou si ce n’est, ci vous taisez. » Si vous avez 
quelque chose à dire qui puisse intéresser la compagnie, 
parlez tout haut; sinon, taisez-vous. » Madame Aubernon fut 
tellement ravie, qu'elle fit graver en lettres d’or sur vélin, 
et encadrer les précieuses paroles : le cadre figurait à la 
place d'honneur dans la salle à manger, et on invitait les 
nouveaux convives à lire l'inscription comminatoire. Et, le 
1er janvier suivant, la maîtresse de maison reçut, présent 
anonyme, une élégante sonnette en argent, servant de pié- 
destal à la statue de saint Louis : les paroles de celui-ci 
couraient le long de cette sonnette qui rappela souvent à 
l’ordre les francs-tireurs de la causerie, et qui remplaça celle 
qu'avait jadis offerte A. Dumas. Une seule personne parlant 
à la fois, point d’aparté, point de causerie parasite, les duos 
renvoyés après le dîner, voilà le principe. C'était l’imprévu 
discipliné : le système consternait ou agaçait fort les timides, 
les amoureux de liberté absolue, les causeurs intimes comme 
Victor Cherbuliez, qui finit par se retirer, et appelait cela : 
le pensum. Je me souviens que la belle madame Gautreau 
éprouva un sentiment de terreur à la pensée qu’elle pourrait 
être interrogée, et obligée de parler devant onze personnes. 
« Pour ne pas m'’affoler, me dit-elle tout bas, je touche de 
temps en temps mon chapelet, et récite un Ave Maria.» Eugène 
Labiche, qui était l’homme de ses comédies, plein de bon- 
homie, de grâce et de malice, n'eut aucune émotion le jour 
de son début à l'hôtel de Messine. Il venait d’être reçu 
membre de l’Académie Française, Alexandre Dumas le pré- 
senta, et, voulant le tâter, la maîtresse de maison, dès le 
potage, lui demanda si les académiciens touchaient un trai- 
tement : « Oui, madame, sourit-il, 1 200 francs, ef nourri. » 
C’est lui encore qui, au cours de ce dîner, fit la fameuse 
réponse des petits pois. Quant aux timides, ils finissaient 
par s’aguerrir, et la plupart ne demandaient qu’à revenir : 
il est vrai que madame Aubernon ne réclamait en général 
que l'esprit du silence, l’art d'écouter, et que la concurrence 
était grande parmi les professionnels de la causerie. Et puis, 
que d’habileté, que de verve, quelle adresse à mettre sur 
le tapis le sujet propre à faire briller tel convive, que de 
tempéraments dans l'application d’un système absolu, tandis 
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que d’autres observent maladroitement un système libéral! 
Avec quel art elle groupait les hommes éminents, quelle 
stratégie dans la composition et la conduite de ses dîners! 
Presque toujours un ou deux grands ténors de conversation, 
quelques rôles à manteaux, des Dugazon, des personnages 
muets par modestie. Elle avait encore une manière originale 
de qualifier ses dîners : elle nous les annonçait du nom du 
principal convive : il y avait le dîner Dumas, le dîner Caro, 
le dîner Renan, le dîner Jules Simon, le dîner Gaston Boissier, 
le dîner Brunetière, le dîner Becque, etc. 

Deux ou trois fois l’an, elle invitait un certain nombre de 
jolies femmes à la mode, auxquelles étaient adjoints des 
hommes aimables, lettrés, mais point transcendants. « Je vous 
ai organisé un dîner frivole », dit-elle un jour à une invitée, 
qui parut ne pas goûter beaucoup une attention soulignée de 
la sorte. À l’un de ces dîners, je citais cette définition de 
Pailleron, dans Petite Pluie : « L'Amour! Des grands mots 
avant, des petits mots pendant, des gros mots après! » Une 
jeune femme, très belle, à l’esprit gavroche et fanfaron, 
s’écrie avec une étourderie peu sincère : « C’est drôle! moi, 
je n’ai jamais connu que les, gros mots! » Et de rire, car 
chacun était bien convaincu du contraire. A parler net, les 
jolies femmes manquaient un peu trop aux autres agapes, 
quelques-unes seulement trouvaient grâce à cause de leur 
docilité, et les grands hommes s’en plaignaient. Madame 
Aubernon tint bon jusqu’à la fin. « Je donne à causer, affir- 
mait-elle, je ne donne pas à aimer. » Elle prétendait que les 
jolies femmes détournent leurs voisins des devoirs collectifs 
pour les asservir à des objets particuliers, que, même invo- 
lontairement, elles désagrègent la conversation générale, 
l’empêchent de monter jusqu'aux sommets, ou l’en font 
trop vite descendre. 

Une petite cérémonie qui se renouvelait de temps en temps, 
c'est ce que nous appelions la colle du questionnaire. Lors- 
qu'on avait plus ou moins épuisé uu sujet théâtral, littéraire, 
moral ou amoral, il arrivait que madame Aubernon ne se 
trouvait pas encore assez documentée, et elle demandait 
aux onze convives leur avis personnel à tour de rôle. Une 
variante du quart d'heure de Rabelais! Et pour les gens de 
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médiocre mémoire, ou d’esprit peu rapide, quelle angoissante 
perspective! Si l’on commençait par eux, ils n'avaient pas 
le temps de se préparer. S'ils étaient interrogés à la fin, 
ils pouvaient craindre que les premiers ne prissent leur 
réponse; et quel désastre! Comme j'étais assez bien outillé, 
il m’arriva plusieurs fois de passer sous la table à une voisine 
embarrassée une réplique griffonnée sur le menu, et qu’on 
trouvait meilleure que la mienne. Après avoir recueilli 
les onze opinions, madame Aubernon ne manquait jamais 
de formuler la sienne, et je soupçonne que ces improvisa- 
tions-là étaient arrangées dans le silence du cabinet; je 
le soupçonne d’autant plus, qu’elle laissait parfois traîner 
sur ses guéridons certains carnets consignant des maximes 
et galéjades tirées de ses lectures, destinées sans doute à 
suppléer aux improvisations authentiques que l'esprit ne 
fournit pas toujours à point nommé. Ainsi faisait, et d’une 
manière bien plus complète, madame Necker pour la prépa- 
ration de ses dîners; le marquis de Chastellux l’a raconté 
de la façon la plus piquante. D'ailleurs madame Aubernon 
avait plusieurs cordes à son arc, le jaillissement imprévu, le 
trait concerté ou emprunté, la maxime laconique et la période 
abondante : tout cela produisait le plus pittoresque amal- 
game du monde. 

À côté des interrogations collectives, il y avait les inter- 
rogations individuelles. Elle demanda un jour : « Quelle est 
votre opinion, Monsieur X... sur Shakespeare? » Réponse : 
« Est-ce pour un mariage? » Rire général. Une question faite à 
un grand causeur servait souvent de point de départ à toute 
une discussion où d’autres solos étaient tour à tour applaudis. 
Sur certaines colles les spécialistes seuls se hasardaient : 
«Que pensez-vous de la transsubstantiation, monsieur Fuchs, 
dit-elle brusquement? » Fuchs demanda la permission de se 
recueillir, et quelques instants après, il nous servit une 
savoureuse petite conférence ad usum delphini, c’est-à-dire 
à l'usage des profanes. 


VICTOR DU BLED 
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La connaissance de l’atmosphère terrestre est un des pro- 
blèmes capitaux de la science; l'intérêt qu’elle éveille est 
d'ordre pratique aussi bien que théorique, et nos idées sur 
le rôle qu’elle joue ont singulièrement évolué depuis un quart 
de siècle. La masse de notre atmosphère n’atteint pas la 
millionième partie de la masse terrestre, mais son influence 
sur les destins de notre humanité n’en est pas moins prépon- 
dérante. Dans le domaine qu'elle occupe, qui s’étend verti- 
calement sur plusieurs centaines de kilomètres au-dessus de 
nos têtes, la partie inférieure, épaisse de 10 à 12 kilomètres, 
est, en apparence, la seule qui nous intéresse directement : 
elle contient, à elle seule, les quatre cinquièmes de la masse 
totale des gaz, toute la vapeur d’eau et presque tout le gaz 
carbonique; c’est dans'son sein, rembourré de nuages, que 
s’élaborent le vent, la pluie, la neige, les orages, en un mot 
tous les accidents météorologiques auxquels notre existence 
est asservie; enfin, cette atmosphère inférieure est devenue 
directement accessible à l’homme, et les progrès de l’aviation 
nous en ont donné, depuis dix ans, une connaissance directe 
et approfondie. 

Mais il faudrait se garder de croire que les couches, de plus 
en plus raréfiées, qui s'étendent au-dessus de l’atmosphère 
météorologique jouent dans la vie terrestre, un rôle effacé 
qui ne serait que le prolongement atténué du rôle joué par 
les couches inférieures. C’est l’honneur de la science moderne 
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d'avoir établi que l’atmosphère supérieure remplit, dans l’éco- 
nomie de notre planète, une fonction spéciale, comme elle a une 
constitution particulière; cet honneur revient surtout à un 
savant français, Teisserenc de Bort, aussi modeste que désin- 
téressé, et qui, comme Piron, « ne fut rien, pas même acadé- 
micien », mais qui reste le modèle de ceux qui ne cultivent la 
science que pour la joie de connaître et la satisfaction de 
servir. Tandis que, dans les divers pays, les services météo- 
rologiques, asservis à une tâche étroitement limitée, se bor- 
naient à assurer l'observation du temps en risquant de 
timides prévisions, Teisserenc de Bort comprit que les pro- 
blèmes d’en bas trouveraient leur solution en haut, et se fit 
l'explorateur de la haute atmosphère. L'observation métho- 
dique des nuages, poursuivie méthodiquement à son modeste 
observatoire de Trappes (Seine-et-Oise) lui avait fait con- 
naître le mouvement des couches d’air jusqu'aux régions où 
flottent les fines aiguilles de glace des cirrus; mais c’est 
plus haut qu’il voulait pousser son enquête; à cette fin, il 
appliqua résolument l'emploi des Ballons-sondes, mis en 
œuvre pour la première fois, en 1893, par l’aéronaute Hermite; 
à partir de 1898, de nombreux sondages aériens furent 
accomplis par lui ou à ses frais à Trappes, en Danemark et 
jusqu’en Laponie et dans la zone équatoriale; ils établirent 
sans contestation les différences essentielles entre l’atmo- 
sphère inférieure, ou -{roposphère, et l'atmosphère supérieure, 
ou stralosphère; ainsi c’est par un double hublot, fait de deux 
verres superposés, que notre planète ambulante est séparée 
du vide interastral. 

L'intérêt de cette grande découverte fut mieux compris 
à l’étranger qu’en France. Alors que Teisserenc de Bort ne 
trouvait pas, chez nous, les concours nécessaires pour déve- 
lopper ces premiers résultats, l'Allemagne à Munich et à 
Strasbourg, la Belgique à Uccle, l'Italie à Pavie, livraient à 
l’espace des ballons-sondes de plus en plus puissants et per- 
fectionnés; en même temps, des congrès périodiques, réunis- 
saient les spécialistes de la haute atmosphère; c’est là que 
se préparaient les campagnes futures pour l'exploration des 
couches supérieures, et que s’élaboraient tous les perfection- 
nements dans la technique du sondage. 
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Teisserenc de Bort préparait économiquement ses ballons 
en papier verni, et le procédé n’était pas si mauvais puisque 
l’un d’eux, lancé à Trappes en 1907, s’éleva jusqu'à 28 kilo- 
mètres. Mais il est préférable d'employer une enveloppe de 
caoutchouc, gonflée à l'hydrogène; au départ, le diamètre 
de la sphère est compris entre 50 centimètres et 2 mètres, 
mais il s’accroît rapidement à mesure que l’aérostat s'élève 
dans un air plus raréfié; il double chaque fois que l’aérostat 
s'élève de 15 kilomètres, et cet accroissement n’a d’autre 
limite que la résistance élastique de la gomme; un moment 
vient où la chétive bulle, à force de s’enfler, crève brusque- 
ment; si on n’a pour but que d’observer la vitesse des cou- 
rants aériens aux différentes altitudes, c’est-à-dire si le ballon 
fonctionne comme ballon-pilote, cet accident n’a d'autre 
conséquence que de mettre fin à l’observation faite d’en bas. 
Mais si on a en vue un véritable sondage de la haute atmo- 
sphère, il faut que le ballon emporte avec lui des appareils 
enregistreurs, dont les plus importants sont un baromètre 
et un thermomètre; ces instruments, qui inscrivent auto- 
matiquement l'altitude atteinte et la température corres- 
pondante, sont installés et suspendus élastiquement dans 
une minuscule nacelle d’osier suspendue à un parachute qui 
se déploie, lorsque le ballon crève, de façon à conduire dou- 
cement le précieux colis jusqu’au sol. L’opération comporte, 
évidemment, certains risques; le vent peut conduire le para- 
chute jusqu’à la mer, ou l’égarer dans les forêts; la chute 
peut être, en dépit des précautions, trop brutale; il arrive 
pourtant que ce voyage aérien s'achève sans encombre et 
que l'observatoire ambulant, recueilli à l’atterrissage, apporte 
des nouvelles de la haute atmosphère. Parmi ces aventuriers, 
le plus heureux fut lancé, le 17 décembre 1912, à Pavie, par 
le professeur Gamba : il s’éleva presque verticalement jusqu’à 
37 700 mètres et retomba doucement sur le sol, à 39 kilo- 
mètres de son point de départ. 

Il n’est pas impossible que ce record soit dépassé par des 
ballons-sondes plus puissants et mieux équipés; mais il est 
douteux qu’il le soit de beaucoup. En revanche, il est possible 
que la balistique moderne nous offre de nouveaux moyens 
d'atteindre la haute atmosphère; les obus projetés par la 





AU-DESSUS DES NUAGES 179 


« Bertha » allemande contre la population parisienne, s’éle- 
vaient verticalement à une trentaine de kilomètres, et on 
nous laisse entendre que des progrès notables ont été réalisés 
depuis lors; puissent-ils ne servir qu’à des fins scientifiques, 
et par exemple à nous apporter des échantillons d’air captés 
à divers niveaux atmosphériques! 


Tenons-nous-en aux résultats acquis; le plus important se 
rapporte aux variations de la température avec l'altitude. 
Lorsqu'on s'élève à partir du sol, le thermomètre éprouve 
tout d’abord des variations fort irrégulières; il fait souvent 
plus chaud au sommet de la Tour Eiffel qu’au niveau des 
rues; mais à partir de 3 kilomètres, la décroissance de tem- 
pérature s’aflirme et devient plus régulière; les variations 
accidentelles, locales ou saisonnières n’arrivent pas à, masquer 
une baisse qui se poursuit en raison d’un. degré, environ, 
par 120 mètres d’ascension. D'ailleurs, ce phénomène. n’a 
rien, de mystérieux; il est conforme aux lois les plus formelles 
de la physique, car une masse d’air qui s'élève, se dilate et, 
en conséquence, se refroidit; or ce refroidissement, qu’on 
peut calculer, est très voisin de celui qu'on mesure aux difié- 
rents niveaux de notre atmosphère. 

Cet accord de l’observation et de la théorie va-t-il se con- 
tinuer j jusqu'aux confins de l'atmosphère? A raison d’un degré 
par 120 mètres, il ne faudrait que 32 kilomètres pour que la 
température s’abaissât de 273 degrés, et atteignit le zéro 
absolu, limite imposée aux ,plus basses températures. C’ est 
pour cela que les savants ont cru longtemps que l'atmosphère 
était beaucoup moins épaisse qu’elle ne l'est .en réalité; 
Biot lui attribuait généreusement 21 kilomètres, et livrait 
l'espace vide situé par, delà aux rigueurs du zéro absolu. Les 
ballons-sondes nous ont appris que les choses se passaient 
tout différemment : à partir de 10 ou 12 kilomètres, le ther- 
momètre ne subit plus que de faibles variations, cette con- 
stance de la température caractérise la couche isotherme, qui 
se prolonge, au minimum, jusqu’à 40 kilomètres d'altitude, 
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sans que nous sachions encore si elle ne s'étend pas beaucoup 
plus loin. 

Bien entendu, nous ne retenons ici que les grandes lignes 
du phénomène; certains sondages ont révélé des tempéra- 
tures particulièrement basses, — 80 degrés à 11 000 mètres et 
même — 85 degrés à 9700 mètres ; mais ces anomalies paraissent 
confinées à la zone de transition qui sépare la troposphère 
de la stratosphère; au-dessus, la température se stabilise au 
voisinage de — 55 degrés, avec des variations dont l’amplitude 
totale ne dépasse pas une dizaine de degrés. 

À la réflexion, ce fait nouveau s’interprète aisément : il 
prouve que les couches d’air de la haute atmosphère sont 
privées de ces mouvements de haut en bas ou de bas en haut 
qui produisent, par compression et par détente, les variations 
de température constatées dans la troposphère; et cette 
différence essentielle tient elle-même à l'absence complète de 
la vapeur d’eau dans l’atmosphère supérieure. C’est en effet 
cette vapeur d’eau qui, par ses condensations brusques, pro- 
voque le brassage vertical des couches d’air inférieures; c’est 
l’eau qui est, en bas, le grand facteur des troubles atmosphé- 
riques; où elle manque, les couches d’air, de plus en plus 
diluées, se superposent et glissent horizontalement les unes 
sur les autres sans se mélanger. 

Ainsi se manifeste la profonde différence entre la tro- 
posphère, vouée à toutes les convulsions de la météorologie, 
et la stratosphère, domaine de l’éternelle sérénité; aussi 
n'est-ce pas sans une secrète prescience que les peuples 
modernes y ont placé la demeure de leurs dieux, tandis que 
l’antique Hellade avait établi les siens sur les sommets de 
l’Olympe, battus par la tempête. 

Cette différence bien établie entre les deux parties super- 
posées de l'atmosphère va maintenant nous en expliquer 
une autre. La composition de l’atmosphère inférieure est fixe, 
au moins en ce qui concerne ses deux constituants essentiels, 
l’azote et l'oxygène; Regnault l’a établi le premier par l’ana- 
lyse d’un millier d'échantillons, apportés des quatre coins 
du globe : qu’on prenne l’air à l’'Équateur ou sur le cercle 
polaire, au niveau du sol où à plusieurs kilomètres de sa 
surface, toujours on trouve mélangés 79 volumes d’azote 
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avec 21 volumes d'oxygène. De fait, on aurait peine à com- 
prendre que des différences notables de composition puissent 
s'établir dans la troposphère incessamment brassée par les 
vents et la condensation de vapeur. Mais il en va différem- 
ment de la stratosphère, où le régime normal est l’indépen- 
dance des couches superposées. L'équilibre qui doit s’y éta- 
blir, au cours des siècles, est le même que dans une atmo- 
sphère absolument calme, et chacun des gaz mélangés doit 
finalement se répartir en hauteur suivant les règles imposées 
par la pesanteur. L’acide carbonique, plus lourd que tous 
les autres, est aussi celui qui monte le moins haut : sa pres- 
sion doit diminuer de moitié chaque fois qu’on s’élève de 
3 620 mètres; pour raréfier dans le même rapport l’atmosphère 
d'oxygène, il faudrait une dénivellation de 5010 mètres, et 
9 690 mètres pour l'azote, qui est un peu plus léger que 
l'oxygène. Il résulte de là que la constance de composition 
ne peut plus se maintenir en altitude, et que les gaz plus 
légers doivent, à mesure qu’on s’élève, devenir prédominants. 

Le raisonnement que nous ne faisons qu’esquisser a été 
développé par le météorologiste Hann, qui a calculé ce que 
devrait être la composition centésimale de l’air aux différentes 
hauteurs. Je reproduirai ici une partie de ce tableau, qui 
nous suggérera de nouveaux moyens d'enquête sur la haute 
atmosphère, en nous apprenant le nombre de centimètres 
cubes des différents gaz qui doivent être contenus dans. 
100 centimètres cubes d’air, aux différentes altitudes : 


Gaz carbo- Hydro- 
Altitude. . Azote. Oxygène. Argon. nique. gène. Hélium. 


10 kilomètres. 81 cc. 2 18 cc. 2 0 cc. 56 0 cc. 015 0 cc. 035 0 cc. 0 

20 kilomètres. 84 cc. 2 15 cc. 2 0 cc. 31 0 cc. 006 0 cc. 15 0 cc. 0 
50 kilomètres. 79 cc. 2 7cc. 0 Occ. 03 Occ.0 13cc. 6 Occ.1 
100 kilomètres. 0 ec. 1 Occ. 0 Occ. 00 Occ. 0 99 cc. 4 0 cc. 4 


Si la réalité répond à ce calcul, on voit que la proportion 
d'oxygène dans la stratosphère doit diminuer rapidement, 
et devenir pratiquement négligeable au-dessus de 80 kilo- 
mètres. L’azote, étant plus léger, « se défend » un peu plus 
longtemps, mais lui aussi a disparu au-dessus de 90 kilo- 
mètres; c’est à peu près là que s'arrête l'atmosphère « nor- 
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male ». Au-dessus, la pression est extraordinairement réduite 
et comparable à celle que nos pompes à vide laissent subsister 
dans les tubes radiographiques ou dans les ampoules des 
lampes à incandescence. Mais, en outre, ce résidu raréfié ne 
serait plus de l’air normal; il serait constitué presque entière- 
ment d'hydrogène, avec des traces d’hélium, et cette atmo- 


sphère d'hydrogène s’étendrait sur plusieurs centaines de 
kilomètres. 


On aimerait à appuyer cette suggestion théorique sur des 
analyses chimiques; à défaut de cette certitude, on peut du 
moins faire appel aux vraisemblances. 

En premier lieu, la présence de l’hydrogène dans l’air est 
incontestée, bien que le dosage rigoureux en soit difficile; 
eb-si quelque chose doit nous étonner, ce n’est pas que 
l’atmosphère contrenne ce gaz, mais plutôt qu’elle en con- 
tienne si peu; les éruptions volcaniques ‘en vomissent des 
quantités formidables, et même, en dehors de ces paroxysmes, 
la: terre dégage continuellement des: gaz dont l'hydrogène 
fait partie; certaines fermentations en produisent également 
et, si tout calcul est impossible, on pressent cependant que 
ces: phénomènes, continués depuis l’origine des temps géolo- 
giques, suffisent largement à expliquer l’existence d’une 
atmosphère d'hydrogène, très diluée mais très étendue, autour 
de notre planète; il se pourrait même que le trop-plein de 
cette atmosphère fût capté à mesure par l’attraction solaire; 
un savant anglais, Johnstone Stoney, a développé ce point 
de vue dans une séduisante théorie, et, après tout, notre 
planète, qui a dérobé jadis l’atmosphère lunaire, ne saurait 
trouver mauvais qu’on lui rendît la pareille. 

D'autre part, l'existence en altitude d’une atmosphère 
d'hydrogène prend une singulière vraisemblance lorsqu’on 
envisage certains phénomènes comme les étoiles filantes et 
les aurores polaires.  ‘ 

Les étoiles filantes sont, comme on sait des fragments 
très petits de matière cosmique formés généralement de fer, 
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qui « s’enflamment » en traversant l'atmosphère. On peut 
déterminer leur altidude, au cours de leur trajectoire, en les 
photographiant de deux stations suffisamment éloignées; ces 
clichés, où les étoiles fixes forment des points de référence, 
ont permis de constater que l’inflammation commence entre 
155 et 113 kilomètres, et que l'extinction se produit entre 
80 et 95. On expliquait jadis la lumière produite en admettant 
que le grain de matière cosmique s’échauffait à son entrée 
dans l’atmosphère par frottement contre les couches d’air et 
que, lorsque la température atteinte était suffisante, le fer 
brûlait dans l'oxygène atmosphérique; je ne sache pas que 
cette explication ait jamais été appuyée sur des calculs 
précis; elle se heurte, en tous cas, à des objections de bon 
sens qui la rendent peu vraisemblable : la densité de l’air, 
à 100 kilomètres d’altitude, est cent dix mille fois plus faible 
qu'au niveau du sol, et la proportion d'oxygène y est douze 
cent mille fois moindre; on pourra s'étonner, dès lors que le 
frottement contre une atmosphère aussi raréfiée puisse 
porter un grain de fer à 7 ou 800 degrés, et en permettre 
ensuite l'oxydation; on s’étonnera plus encore que ce phé- 
nomène s’arrête au moment même où il devrait s’accuser 
davantage. 

Les choses deviennent, au contraire, parfaitement claires 
si on accepte l’existence d’une atmosphère d’hydrogène; il 
suffit de considérer le fonctionnement des petits allumoirs 
automatiques de gaz qui sont fournis, comme on sait, d’un 
grain de matière poreuse, mousse de platine ou amiante 
platinée : dès qu’on ouvre le robinet, l'hydrogène (qui forme 
60 p. 100 du gaz d'éclairage) est violemment absorbé par 
la matière poreuse, et sa brusque condensation dégage assez 
de chaleur pour amener le grain à l’incandescence. Pareille- 
ment le fer qui forme la poussière céleste est une matière 
poreuse et très avide d'hydrogène; rien d’étonnant dès lors 
à ce qu’elle l’absorbe jusqu’à devenir incandescente, et à ce 
que sa trajectoire de feu s’éteigne lorsque l'étoile pénètre 
dans l’atmosphère d’azote, qui forme la transition entre 
l'hydrogène supérieur et l’air atmosphérique normal. 

Cette explication se confirme par l’examen des météorites 
ces cailloux célestes ont même origine et même structure 
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que les grains, gros comme une tête d’épingle, qui donnent naïis- 
sance aux étoiles filantes, et il est probable qu'ils ont suivi 
les mêmes avatars. Mais ces pierres ont pu être recueillies 
et analysées; la plupart d’entre elles sont ferrugineuses et, 
gonflées d'hydrogène; il n’est pas téméraire de supposer 
qu’elles viennent témoigner de la constitution de l’atmo- 
sphère supérieure; comme les étoiles filantes, elles forment 
souvent des bolides incandescents, et il arrive fréquemment 
qu'elles fassent explosion en abordant des couches moins 
élevées, à moins de 45 kilomètres du sol; or, cette explosion 
s'explique aisément par une réaction violente de l’oxygène 
atmosphérique et de l'hydrogène dont leurs pores sont saturés; 
ainsi, tous les phénomènes dont nous sommes témoins reçoivent 
une explication satisfaisante. 

Mais on peut encore trouver une autre vérification de notre 
hypothèse par l’analyse spectrale. Bien que les étoiles filantes 
n'apparaissent qu'un instant, « le temps de faire un vœu », 
pourtant deux observateurs très habiles, Pickering et Blejko, 
ont pu en saisir la lumière fugitive, l’analyser dans un spec- 
troscope et photographier le spectre ainsi obtenu; les épreuves 
montrent, sur un fond éclairé qui est dû évidemment à la 
matière solide incandescente, des raies plus brillantes, dont 
quatre appartiennent indiscutablement à l'hydrogène. 

Toutes ces présomptions ne valent pas une preuve; mais 
leur accumulation n’est pas inutile, puisqu'elle accroît la 
vraisemblance de notre supposition. Aussi n’est-il pas superflu 
d'interroger un nouveau témoin. Je n’ai pas à reprendre 
aujourd’hui l’étude de l’aurore « boréale », de cet admi- 
rable phénomène qui illumine les nuits polaires et de incendie 
parfois les nôtres; l’origine en a été éclaircie par les travaux 
. de Villard, de Birkeland et de Stürmer; elle se trouve dans le 
rayonnement cathodique émané du soleil; vomis par l’abîme 
sombre des taches solaires, les électrons qui forment ce 
rayonnement arrivent aux confins de notre atmosphère 
comme une pluie fine et régulière; leur choc contre les pre- 
mières molécules matérielles produit, dans les couches supé- 
rieures, une illumination faible et à peu près régulière, qui 
est la « lueur polaire »; en arrivant plus près du sol, les élec- 
trons sont saisis et canalisés par le magnétisme de notre 
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globe et forment ainsi, autour de l’aimant terrestre, des 
gloires, tendues comme une panoplie de lumière, ou encore 
des draperies blanches, jaunes ou roses, qui s’arrêtent brus- 
quement par en bas et paraissent suspendues dans l’espace; 
et cet arrêt tient lui-même à ce que les couches inférieures 
à une soixantaine de kilomètres sorit impénétrables au rayon- 
nement cathodique. 

Un premier renseignement nous est fourni par les photo- 
graphies de ces diverses apparences, faites simultanément 
de deux postes assez distants, ce qui permet, une détermi- 
nation d'altitude; on a constaté, par ce procédé, que les 
rayons et les draperies s'étendent à des niveaux compris 
entre 60 et 220 kilomètres; quant aux lueurs polaires, elles 
se tiennent bien plus haut encore, et malgré l'incertitude 
qui tient au flou de leurs contours, on peut en fixer l’alti- 
tude au voisinage de 400 kilomètres. 

Un pareil résultat laisse peu de place au doute : à 400 kilo- 
mètres, notre atmosphère « normale » d’oxygène et d’azote 
serait tellement raréfiée que la pression n’y vaudrait plus 
qu'un milliardième de milliardième de millimètre; il n’y a 
aucune vraisemblance pour qu’une illumination électrique 
puisse se produire dans un vide aussi parfait. Au contraire 
l'hydrogène, qui se raréfie seize fois moins vite, posséderait 
encore une pression de deux centièmes de millimètre à 
l'altitude de ces lueurs polaires, et toutes les expériences de 
laboratoire montrent que cette pression coïncide avec une 
facile illumination du gaz. 

Enfin, l’étude spectrale des aurores polaires nous apporte 
à son tour d’utiles confirmations; en bas, à la limite des 
draperies et des rayons, le spectre de l’azote prédomine 
largement; le spectroscope y découvre aussi un certain 
nombre de raies qui paraissent appartenir à l'hydrogène; 
mais il s’en trouve aussi quelques-unes qu’on a essayé vaine- 
ment de mettre au compte des divers gaz connus, y compris, 
bien entendu, les gaz rares de notre atmosphère; d’ailleurs, 
à part l’hélium, ces gaz rares sont lourds et on serait étonné 
de les rencontrer aux altitudes où apparaissent ces illumi- 
nations célestes. Ainsi la science, habile à ménager ses effets, 
ne résout un problème qu’en en posant un nouveau. Quelle 





186 LA REVUE DE PARIS 


est l’origine de ces raies inconnues? Beau sujet pour les 
faiseurs d’hypothèses. 

On ne peut moins faire que de rappeler à ce propos que 
l’analyse spectrale de la couronne solaire, faite à l’occasion 
des éclipses totales, a conduit à admettre que cette extrême 
atmosphère solaire serait constituée par un gaz, non encore 
isolé, qui a reçu le nom de coronium; ce gaz serait évidem- 
ment plus léger que tous les gaz connus, puisqu'il s’étend 
plus loin autour du soleil; des considérations, tirées de la 
table périodique de Mendeleef, lui attribueraient une densité 
cinq fois moindre que celle de l’hydrogène. Et alors, on 
peut se demander, avec Wegener, si le coronium ne constitue 
pas, autour de la Terre, une dernière atmosphère, ultime 
zone de transition entre notre planète et le néant interastral. 

L'avenir jugera sans doute ce qui n’est aujourd’hui qu’une 
fragile hypothèse. Car nous sommes encore loin d’avoir 
épuisé les moyens d’information que la nature met à notre 
disposition. En particulier, les phénomènes optiques de l’at- 
mosphère, comme la coloration du ciel, la mystérieuse lumière 
zodiacale et surtout la lueur crépusculaire, nous fourniraient 
des données intéressantes si nous pouvions les interpréter; 
on sait seulement que les dernières lueurs du crépuscule, ou 
les premières de l’aube, nous parviennent lorsque le soleil 
est à 17 ou 18 degrés au-dessous de l’horizon, ce qui attri- 
bueraït à la couche réfringente de l’atmosphère une hauteur 
voisine de 75 kilomètres. Mais ces résultats sont loin d’être 
définitifs; des études photographiques ont établi que la 
« pâle clarté » des fuits sans lune ne provient pas unique- 
ment des étoiles; d’autre part, M. Durand Gréville avait 
signalé jadis que l’aube colorée était précédée par une albe 
blanchâtre qui provient peut-être de l’illumination de couches 
gazeuses plus élevées; et on doit espérer que l’observation 
méthodique de ces phénomènes permettra une connaissance 
plus parfaité de la haute atmosphère. 


* 
* *% 


Nous avons donc acquis, sur la composition et l’état de 
la stratosphère, un certain nombre de notions, les unes 





AU-DESSUS DES NUAGES 187 


assurées, d’autres vraisemblables, et les dernières purement 
hypothétiques. Il nous reste à déterminer le rôle joué par 
cette atmosphère supérieure dans l'équilibre mobile des 
régions où le destin a localisé la vie. Comme la stratosphère 
renferme un cinquième environ, de la masse atmosphérique 
totale, on pourrait estimer qu’elle intervient tout simple- 
ment pour un cinquième dans les phénomènes météorolo- 
giques; mais cette proportionnalité n’explique rien. La stra- 
tosphère joue un rôle spécifique, que le météorologiste anglais 
Dines a mis en évidence, en montrant que ses variations 
d'épaisseur et de température sont en relation étroite avec 
la carte des pressions barométriques; c’est donc en haut que 
s’'élabore le temps, beau ou mauvais, que nous constatons 
en bas. 

Malheureusement, la météorologie n’est pas encore assez 
avancée pour préciser ces relations qu’elle ne fait que pres- 
sentir; mais il y a deux cas particuliers où notre science est 
moins courte. Le premier se rapporte au rôle joué par l’ozone 
dans la stratosphère. 

L’ozone est, comme on sait, une modification « allotro- 
pique » de l’oxygène; autrement dit, c’est une condensation 
formée par l’union de trois atomes, tandis que la molécule 
d'oxygène n’en renferme que deux. L’oxygène peut donc 
se transformer en ozone, et l’ozone en oxygène; or, on sait 
aujourd’hui que l’agent de cette double transformation est 
la lumière, ou plus exactement, cette partie invisible de la 
lumière solaire qu’on nomme l’ultra-violet’!; les rayons 
fabricaleurs d’ozone ont une longueur d'onde égale à 
0,165 microns (ou 0,165 millièmes de millimètre), tandis que les 
rayons destrucieurs ont 0,26 microns pour longueur d’onde 
moyenne. Ces deux rayonnements sont émis par le soleil; 
par conséquent, il n’est pas extraordinaire qu'il se forme 
de l’ozone dans l’air, mais comme ce gaz est, en même temps, 
fabriqué et détruit, l'expérience peut seule nous faire con- 
naître en quelle proportion il existe réellement dans notre 
atmosphère. 

Or, l'expérience nous répond que l’air ambiant n’en ren- 


1. Voir, dans la Revue de Paris du 1°r octobre 1921 : les Idées modernes sur 
la réaction chimique. 
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ferme que des traces infinitésimales; les dosages effectués 
depuis de longues années à l’observatoire de Montsouris, 
ceux qui ont été exécutés à 3 000 mètres d'altitude par 
M. de Thierry, enfin les mesures optiques réalisées en 1918 
par R. J. Strutt, concordent absolument sur ce point. Mais 
s’il est absent des couches inférieures, l’ozone n’en existe 
pas moins dans l’atmosphère; la meilleure preuve, c’est 
que les rayons destructeurs et fabricateurs manquent dans 
le spectre solaire qui nous parvient à travers cette atmo- 
sphère; ils manquent, bien qu’ils aient été émis par le soleil, 
parce qu'ils ont été absorbés, les uns pour faire de l’ozone 
avec l’oxygène, les autres pour décomposer cet ozone; on 
a pu même fonder sur la mesure de cette absorption une 
détermination assez précise de la quantité d’ozone contenue 
dans l’atmosphère : si on rassemblait tout cet ozone en une 
couche unique, à la pression de 76 centimètres, cette couche 
aurait, en tout, 3 millimètres d'épaisseur! En réalité, l'ozone 
est mélangé à l'air, et il n’est pas malaisé de déterminer 
les régions où il doit se trouver : on ne peut pas le situer 
plus haut que 80 kilomètres, puisque son générateur, l’oxy- 
gène, ne s'étend pas au-dessus de ce niveau, ni au-dessous 
de 40 kilomètres, car les rayons fabricateurs d’ozone sont 
absorbés par l’air et ne pénètrent pas plus avant dans notre 
atmosphère. 

C’est donc dans une zone d’une quarantaine de kilomètres, 
appartenant à la stratosphère, que l’ozone doit exister à 
l’état d'extrême dilution. Mais le rôle qu'il joue est, pour les 
êtres vivants, d’une importance capitale. S'il est transparent 
pour la lumière visible, en revanche il est parfaitement 
opaque pour l'ultra-violet. L’ozone atmosphérique s’étend 
comme un écran protecteur entre le soleil et nous; c’est à 
lui que nous devons d’être préservés des radiations dange- 
reuses et même, à la longue, mortelles pour les organismes 
vivants. Que cette mince et fragile pellicule vienne à dispa- 
raître, et la vie, telle que nous la connaissons, deviendrait 
impossible à la surface de la Terre. Si les philosophes du 
XVIIIe siècle avaient connu cette propriété, ils se seraient 
sans doute extasiés devant une si merveilleuse harmonie; 
la science moderne pense, plus modestement, que la vie 
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s’est adaptée aux conditions imposées par le milieu extérieur. 

Il n’est pas moins vrai qu’on se prend à frémir, quand on 
songe combien est fragile la trame du masque protecteur 
qui nous défend contre les « coups de soleil ». L’épaisseur 
de ce voile dépend de l’équilibre qui s’établit entre les rayons 
fabricateurs d’ozone et les rayons destructeurs; or il est 
certain que les facteurs de cet équilibre résident dans la 
haute stratosphère et dans le soleil lui-même, et ces facteurs 
sont variables : nous avons éprouvé sur nous-mêmes qu'il 
y a tel jour où la lumière solaire est particulièrement agres- 
sive, alors qu’on pourra s’exposer impunément, un autre 
jour, à des rayons plus chauds ou plus brillants. Ces difié- 
rences, dont notre épiderme devient ainsi le révélateur, sont 
en relations avec les variations de l’ozone atmosphérique. 


* 
* * 


Toute aussi importante est l’action des poussières suspen- 
dues dans la stratosphère. C’est une chose presque invrai- 
semblable, et pourtant réelle, que la présence de ces poussières 


à de telles altitudes, et surtout que leur persistance. Il en 
faut chercher l’origine dans les éruptions volcaniques. . 
Celle des 26 et 27 août 1883, où l’île de Krakatoa s’effondra 
dans la mer, fut une épouvantable catastrophe; l’éruption 
qui l’accompagna fut assez violente pour produire un « raz 
atmosphérique », une vague aérienne qui fit sept fois le tour 
du globe; mais son action s’exerça surtout dans le sens 
vertical : l'explosion des gaz intérieurs entraîna les cendres 
vomies par le sol jusqu’à 32 kilomètres de hauteur, où elles 
s’épanouirent en un panache épais; peut-être même des 
cendres plus fines furent-elles poussées jusqu’à 50 kilomètres. 
Cette poussière volcanique se répandit sur toute la haute 
atmosphère avec une rapidité prodigieuse; pendant plusieurs 
mois, en Europe comme en Australie, elle ensanglanta les 
crépuscules et fit croire d’abord à l'apparition d’aurores 
boréales; un an après l’éruption, ce voile solide était encore 
suspendu à une quinzaine de kilomètres, et les dernières 
cendres du Krakatoa ne disparurent de l’atmosphère qu’en 
1886; elles restèrent donc, trois années durant, suspendues 
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dans l’espace, où leur action se traduisit, sur toute la Terre, 
par une diminution sensible du rayonnement solaire. 

Voilà des faits incontestables; il s’agit d'expliquer cette 
longue suspension des cendres volcaniques; or, celles-ci, 
examinées au microscope, sont apparues comme de véri- 
tables bulles, dont la paroi, très mince, est formée de pierre 
pouce, et dont l'intérieur est probablement rempli d’hydro- 
gène; ceci explique leur extrême légèreté, et par conséquent, 
la lenteur de leur chute; la vitesse de cette chute paraît 
être voisine d’un demi-millimêtre par seconde, c’est-à-dire 
de 18 kilomètres par an, dans l’air raréfié de la stratosphère; 
elle se ralentit, bien entendu, à mesure que les cendres tombent 
dans un air plus dense, et par suite plus résistant; mais 
dès qu'elles pénètrent dans la troposphère, elles sont vite 
balayées : elles servent de noyaux aux gouttelettes d’eau 
ou aux cristaux de neige, qui les entraînent rapidement vers 
le sol. 

N’allez pas croire que l’éruption de Krakatoa soit un 
phénomène unique; on en connaît d’autres exemples, et 
bien d’autres cataclysmes, advenus loin des pays civilisés, 
ont dû échapper à notre observation : ce n’est que par hasard 
qu’on a connu, en 1912, l’éruption formidable du volcan 
Katmaï, situé au cœur de l’Alaska, dans une région couverte 
de neiges presque éternelles, et éloignée de 700 kilomètres 
des placers du Yukon, qui forment la seule partie habitée 
de ces terres désolées. Nous n’aurions rien su de cette érup- 
tien sans la présence fortuite, à 150 kilomètres du Katmaï, 
du steamer Manning. Le capitaine Perry, commandant du 
navire, rapporte que, le 6 juin 1912, vers quatre heures du 
matin, il aperçut vers le sud-ouest un nuage de forme par- 
ticulière, qui s’avançait rapidement. Les cendres commen- 
cèrent à tomber à cinq heures et leur chute continua sans 
interruption jusqu’au 7 juin au matin, où elles formaient 
sur le pont du navire une couche épaisse de 12 centimètres; 
la précipitation recommença à midi et continua jusqu’au 
lendemain 8 juin; les cendres déposées sur le rivage avaient 
alors 30 centimètres d’épaisseur; puis la lumière reparut 
peu à peu, laissant au ciel un voile rougeâtre, qui persista 
pendant plusieurs mois. 
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Un savant américain bien connu, C. G. Abbot, et W.T.Hum- 
phreys, directeur du Bureau météorologique de Washington, 
ont procédé à une étude méthodique de ces cataclysmes et 
de leurs conséquences, en confrontant les Annales des obser- 
vations et celles du volcanisme; ils ont pu constater ainsi, 
depuis un siècle et demi, de curieuses coïncidences entre les 
éruptions et les périodes de froidure, mais c’est surtout à 
partir de 1870 qu’on peut obtenir des renseignements précis 
sur l'intensité de la radiation solaire, l’abondance des taches, 
la température et les éruptions volcaniques. La comparaison 
de ces données conduit à des conclusions intéressantes; elle 
montre que les variations générales de la température ter- 
restre dépendent de deux facteurs, dont l’un est périodique, 
et l’autre accidentel. 

La cause périodique tient au soleil lui-même : tous les 
onze ans, à peu près, la surface rayonnante de l’astre passe 
par un état de paroxysme, qui se traduit par l’abondance 
et le développement des taches. Ces pustules noirâtres sont 
en réalité de gigantesques tourbillons dont la giration écarte 
le voile brillant de la photosphère en nous montrant l’abîme 
sombre des régions ‘intérieures. Les maxima des taches 
coïncident avec une exaspération du rayonnement solaire, et, 
si ce phénomène agissait seul, il produirait une variation 
undécennale régulière de la température terrestre. Mais cette 
régularité est souvent masquée par les éruptions des volcans 
terrestres, phénomène sur lequel on n’a pu, jusqu’à présent, 
établir aucun pronostic. Celles de ces éruptions qui chargent 
la stratosphère de poussières persistantes ont pour effet de 
la rendre plus opaque pour le rayonnement solaire; et c’est 
ainsi qu’on peut établir entre les éruptions volcaniques et 
certaines périodes particulièrement froides, les relations ins- 
crites au tableau de la page suivante. 

Le lecteur admettra peut-être les corrélations suggérées 
par Abbot, mais il aura sans doute plus de peine à comprendre 


l'influence d’un abaissement de température qui est, dans. 


presque tous les cas, inférieur à un degré centigrade; une 
baisse d’un degré au thermomètre nous affecte à peine, et 
nous sommes pourtant les êtres les plus sensibles au chaud 
et au froid. Mais on ne saurait comparer des températures 
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moyennes, résultant de nombreux calculs, aux indications 
momentanées de nos thermomètres. Il n’y a, pour en juger, 
qu’à considérer les cartes d’isothermes qui figurent dans tous 
les atlas; malgré leur irrégularité, elles laissent entre elles 
un écart moyen de 250 kilomètres par degré de tempéra- 
ture; c’est d’une bande de cette largeur qu’on verra reculer, 
dans les années froides, la culture du blé, ou celle de la vigne, 
tandis que Paris prendra momentanément le climat de 
Rotterdam. 


Abaissement de température 
Années. au-dessous de la normale.  Éruptions concomitantes. 


1782-1788 10,6 Asama, 1782. Skaptar, 1784. 
Vésuve, 1785. 

1799-1800 00,5 Fuego, 1799. 

1812-1818 19,2 Soufrière, 1812. Mayon, 1814. 
Tomboro, 1815. 

1835-1842 00,9 Coséguina 1835. 

1872-1876 00,3 Vésuve, Mérapi, 1872. Jokull, 
1875. 

1882-1887 Krakatoa, 1822. Tarawera, 
1886. 

1912-1915 00,3 Katmaï 1912. 


On peut juger, par ces exemples, de l'intérêt, pratique 
aussi bien que scientifique, offert par l’étude de la strato- 
sphère; cette étude est à peine amorcée, parce que nous ne 
savons pas comprendre tous les signes qui sont dans le Ciel. Il 
y a place dans cette voie, entre la météorologie et l’astrono- 
mie, pour une belle science, peut-être même pour un « Institut 
Teisserenc de Bort » consacré à la haute atmosphère; notre 
pays trouverait là une belle occasion de collaborer au pro- 
grès humain en continuant l'œuvre d’un des hommes qui 
ont le plus aimé la science, et qui l’ont le mieux servie. 


L. HOULLEVIGUE 








LA SEMAINE DE LA MONNAIE 


ET LES EXPÉDIENTS INFLATIONNISTES 


Plus d'émissions anormales, plus d'inflation, telle est la 
conclusion à laquelle nous a conduit l’analyse des consé- 
quences du désordre monétaire, des causes qui l’ont déter- 
miné, de la série des réactions qui l’ont porté au point où 
nous l'avons vu au printemps de 19201. C’est vraisembla- 
blement à cette même conclusion qu’aboutira la Semaine 
de la Monnaie. 

Cette Semaine doit réunir, au mois de mai prochain, en 
Congrès corporatif, pour discuter le problème monétaire 
dans son ensemble, les grands groupements industriels et 
commerciaux. 

La présidence en a été offerte à M. Raphaël-Georges Lévy, 
sénateur, membre de l’Académie des Sciences morales et 
politiques. Le rapport général a été proposé à M. François- 
Marsal, ancien ministre des Finances. L’un et l’autre ont 
accepté. Leur nom est un programme et on peut, d’ores et 
déjà, prévoir que les vœux qui seront présentés au Congrès 
par la Commission chargée des études préparatoires, affir- 
meront une volonté d'orientation persévérante vers le réta- 
blissement graduel de la saine monnaie. 


1. Voir notre numéro du 13 mars 1922 : La question monétaire. 
1er Mai 1922. 7 
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Ces vœux se référeront à la question de l'inflation, à celle 
de la déflation et du change, à la politique financière, car 
il nous paraît impossible qu’on la laisse de côté si vraiment 
on veut envisager tous les aspects du problème. 

Mais seront-ils tous ratifiés? 

Il est bien difficile de faire des pronostics à cet égard. 
Qui peut dire ce qui sortira finalement de cette Babel? Les 
promoteurs de la Semaine ont convié à se réunir, pour un 
effort commun, des personnes et des groupements dont les 
conceptions, en ces matières, ne paraissent pas précisément 
en parfaite harmonie. Il est donc possible que la lutte soit 
chaude, à certains moments, entre les principes et les intérêts. 

Nous souhaitons, quant à nous, que la victoire reste aux 
principes; seuls, ils nous paraissent en conformité avec 
l'intérêt général. Dans tous les cas, en ce qui concerne l’infla- 
tion tout au moins, il est permis d’espérer que le Congrès 
sera unanime à la condamner; qu'il se déclarera nettement 
opposé à toute reprise des émissions anormales. Nous avons 
assez souffert des troubles de toutes sortes que ces émis- 
sions ont engendrés. La crise que nous subissons et dont 
l'inflation est une des causes principales, sinon la principale, 
ne nous permet pas d'oublier ses désastreuses répercussions. 

Dans le domaine économique : déséquilibre de la produc- 
tion, constamment bouleversée dans ses prévisions, ses élé- 
ments, ses débouchés; exacerbation de l'esprit spéculatif, 
encouragé par le gain facile, par les surprofits résultant de 
ce que l’accroissement de la demande des produits devançait 
sans cesse l’accroissement de l'offre; multiplication des inter- 
médiaires «marrons » jouant sur l'insuffisance des approvision- 
nements et sur les variations de valeur du signe monétaire. 

C'était le triomphe du mercanti, le fléchissement progressif 
de la moralité commerciale et, du côté des producteurs, l’oubli 
de la prudence la plus élémentaire, de la notion de concur- 
rence et de prix de revient. 

Dans le domaine des finances publiques : gabegie, impos- 
sibilité de dresser un budget, tellement étaient instables 
dépenses et recettes. C'était la course aux indemnités, aux 
augmentations de crédits pour les dépenses d’administra- 
tion et de matériel, tandis que, parallèlement, l'incertitude 
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et l'insuffisance des rendements fiscaux obligeaient d'imposer 
de nouvelles charges aux contribuables. 

Dans son rapport général pour le budget de 1922, M. Chéron 
a très justement remarqué que, « en période d'inflation, les 
impôts arrivent toujours trop tard; leur augmentation ne peut 
suivre, d’un pas assez rapide, la progression des prix et des 
revenus nationaux qu’entraîne la dépréciation monétaire Au 
moment où s'effectue leur recouvrement, ils ne représentent 
déjà plus qu’une fraction de la charge contributive que le 
législateur a entendu imposer. » 

L'observation est surtout vraie pour les impôts directs : 
l'inflation, c’est la faillite de l'impôt direct. Pour corriger, 
au moins en partie, les conséquences de la dépréciation moné- 
taire sur les recettes du budget, le législateur est contraint 
de recourir toujours davantage aux impôts de consommation, 
malgré leurs inconvénients reconnus, malgré l'injustice de 
leur répartition, malgré leur incidence paralysante sur l’acti- 
vité de la production et des affaires. 

L’inflation, c’est encore le découragement de l’épargne, le 
déclassement des portefeuilles, la généralisation de la manie 
du jeu. 

C’est la démoralisation de toutes les classes sociales, les 
unes parce que recueillant trop de profits, les autres parce 
que subissant trop de souffrances. C’est le mécontentement 
des travailleurs qui voient fondre dans leurs mains la rému- 
nération de leur travail et réclament toujours de plus hauts 
salaires; c’est l’énervement des classes moyennes qui, elles 
aussi, voient leurs revenus se rétrécir comme la peau de chagrin, 
au point de ne plus leur assurer un minimum d’existence 
honorable. 

Il n’est pas besoin d’insister sur les conséquences poli- 
tiques d’une telle situation : on les devine. 

Encore une fois, nous sommes convaincu que la Semaine 
de la Monnaie affirmera résolument sa volonté de résister 
aux sirènes qui chercheraient à nous rejeter, par des voies 
indirectes, dans cet état d’anarchie. 

Il n’est pas impossible qu’elle soit saisie de l’un ou l’autre 
de ces nombreux projets qui tendent à résoudre la crise éco- 
nomique et financière actuelle en recourant à une inflation 
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plus ou moins dissimulée sous des apparences inoffensives. 
Il lui suffira d'appliquer à ces projets le critérium qui permet 
de reconnaître si une émission est normale et saine ou si, 
au contraire, elle est anormale, malsaine et susceptible, par 
suite, de troubler l'équilibre des prix et du change. 

Ce critérium, nous le rappelons d’un mot : il réside dans 
l'examen de la nature du gage sur lequel repose l’émission. 
Elle n’est bonne que si elle correspond à un versement préa- 
lable de richesses dans le patrimoine de la communauté. 
Sinon, elle est mauvaise. 

Le billet de banque est essentiellement une monnaie de rem- 
placement. Lorsqu'on en fait une monnaie de superposition, il 
devient un papier-monnaie qui porte en lui-même le germe de 
tous les désordres que nous venons de rappeler. 

Si le billet de banque n’est pas destiné à remplacer, dans 
la circulation, des espèces métalliques que les porteurs sont 
venus échanger aux guichets de l’Institut d'émission, on ne 
doit le créer que pour remplacer des effets de commerce 
représentant des valeurs existantes et engagées effective- 
ment dans les échanges. 

Les effets de commerce pourraient faire directement office 
de monnaie. Il arrive d’ailleurs souvent qu'ils sont l’objet 
de transferts successifs, lesquels liquident la dette de celui 
qui opère le transfert envers celui au profit de qui le transfert 
est effectué. On ne les remplace par des billets de banque 
que pour faire disparaître certaines incommodités qui s’op- 
posent à ce qu'ils aient une circulation courante. 

Le billet de banque présente l'avantage d’être fractionné 
en coupures usuelles, de porter une signature connue et jouis- 
sant d’un grand crédit, enfin, d’avoir cours légal. Mais il 
ne faut jamais oublier qu’il remplace l'effet de commerce 
et qu'il tire sa valeur et sa bonne qualité de cette situation 
de remplaçant. Il emprunte à l'effet, auquel il se substitue, 
ses garanties; il a comme gage monétaire les valeurs que le 
tireur de l'effet a préalablement versées dans le patrimoine 
de la communauté. 

C’est pourquoi son émission ne saurait troubler, dans ce 
cas, l'équilibre des prix, le pouvoir d’achat qu’il représente 
étant toujours assuré d’une contre-partie réelle. 
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Il en va différemment quand le billet de banque est créé 
non plus comme monnaie de remplacement, mais comme 
monnaie de superposition. Quelles que soient la valeur et la 
solidité des garanties sur lesquelles repose son émission, le 
pouvoir d'achat qu'il représente ne peut alors s'exercer qu’au 
détriment des autres billets normalement émis. Comme ces 
plantes adventices qui vivent au détriment du bon grain 
et parfois l’étouffent, il vit en parasite sur la masse des 
échanges et provoque le désordre des prix. 

On nous pardonnera de rappeler, une fois de plus, ces 
principes. Si nous l’avons fait, c’est parce qu’on les oublie 
généralement dans la recherche des remèdes destinés à 
atténuer les difficultés en face desquelles nous nous trouvons. 


* 
+ * 


Depuis deux ans, les inventeurs de systèmes se donnent 
bien du mal pour trouver la formule qui pourrait nous sortir 
d’'embarras avec un minimum d'effort, d'économie et de 
temps. Leurs suggestions sont extrêmement variées, parfois 
ingénieuses et séduisantes; mais, lorsqu'on les dépouille de 


leur. enveloppe extérieure, lorsqu'on les ramène à leurs élé- 
ments premiers, on s’aperçoit bien vite qu’il s’agit d’expé- 
dients à base d'inflation. On tombe presque toujours du côté 
où on penche. 

Cependant, les auteurs de ces propositions se défendent, 
pour la plupart, d’être inflationnistes; quelques-uns se 
déclarent même très haut adversaires des émissions de 
papier-monnaie. Peut-être sont-ils sincères, après tout, et 
n’ont-ils pas aperçu le danger des panacées qu’ils nous 
offrent : le feu y couve sous la cendre. 

Raison de plus, s’ils sont sincères, pour que nous nous 
obstinions à leur démontrer qu'ils font fausse route, que les 
sophismes par lesquels ils se sont eux-mêmes abusés, nous 
conduiraient tout droit à l’inflation et à ses désordres si, par 
aventure, on cédait à la tentation de les écouter. 

A peu près tous ces systèmes visent à alléger la charge 
de la dette et à permettre une suspension temporaire des 
émissions de l’État. 
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Les uns poursuivent la mobilisation, à l’intérieur, de la 
créance que le traité de Versailles nous reconnaît sur l’Alle- 
magne et qu'a précisée l’état des paiements; d’autres tendent 
à mobiliser les emprunts de guerre au profit des réparations; 
d’autres, enfin, organisent le rachat et l'amortissement de 
ces emprunts par divers mécanismes, au fonctionnement des- 
quels la Banque de France serait appelée à coopérer de façon 
directe ou indirecte. C’est d’ailleurs une caractéristique com- 
mune à tous les projets, qui ont vu le jour jusqu'ici, que ce 
recours à la Banque et aux émissions de billets. 

On a bien parlé, ces temps derniers, d’un projet où le billet 
de banque n'aurait joué aucun rôle. Mais son auteur — on 
l’a attribué à M. Bokanowski, à tort sans doute — n’avait 
pu s'affranchir du billet de banque qu’en le remplaçant par 
des billets d'État. L'État aurait émis des bons de paiements 
gagés sur les rentrées de l’Allemagne et affectés exclusive- 
ment au paiement de la reconstruction des régions dévastées. 
Ces émissions auraient eu lieu par tranches de 5 milliards, 
les deux premières tranches devant être émises en 1922. 
Il ne semble pas que l’idée ait eu beaucoup de succès et ces 
assignats nouveau-style ne verront probablement jamais 
le jour. 

Voici, en effet, ce que dit à leur sujet, dans son numéro 
du 24 mars, le Câblogramme qui, pourtant, avait accueilli 
cette suggestion avec une sympathie. marquée : 


Dans la pratique, le projet semble difficilement réalisable. Sui- 
vons le cycle complet du bon de paiement. Garanti par un bon alle- 
mand de la série B ou C, il quitte la Banque de France et rentre 
dans les caisses du Crédit National. Celui-ci le donne au sinistré 
qui s’oblige à en faire le remploi. Le sinistré le donne à l’entrepre- 
neur. Jusque-là, c’est très bien ; mais à partir de là, aussi, commencent 
les difficultés. 

Si le bon n’a pas force libératoire, au même titre que le billet 
de banque, il ne peut pas aller plus loin. S’il a cours forcé, c’est 
un billet de banque et l’on ne voit pas très bien les avantages de ce 
changement d’appellation, tandis que l’on en perçoit parfaitement 
les nombreux inconvénients. S’il ne bénificie que d’une force libéra- 
toire limitée, c’est une deuxième monnaie et, dès sa parution, il 
s’établira une différence de cours avec le billet de banque. Plus 
on fouille le détail, plus il apparaît que ce bon de paiement, parfait 
en théorie, est pratiquement indésirable. 
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Et le Câblogramme de conclure : pourquoi tant de compli- 
cations puisque le gage existe; pourquoi me pas procéder à 
l'émission de quelques milliards de billets de banque gagés 
par des bons de paiement? 

Voilà donc ce dernier projet ramené dans le cadre des 
précédents. Il ne présente plus guère de différence avec les 
autres combinaisons proposées pour faire argent de la créance 
réparations. 

Si l’on fait abstraction de quelques variantes dans les 
modalités d'application, le principe de ces combinaisons est 
identique. Toutes reviennent, en somme, à demander à la 
banque des avances gagées sur les versements du Reich, 
ou, plus exactement, sur les promesses de versements du 
Reich, représentées par les obligations remises à la Commis- 
sion des Réparations. 

Les sommes provenant de ces avances serviraient à payer 
les indemnités de dommages aux sinistrés. La Trésorerie 
n’aurait donc plus besoin de drainer les capitaux disponibles 
sur le marché, comme elle le fait actuellement, au grand 
dommage de l’industrie et des affaires. Elle ferait l’économie 
de là différence entre le taux d'intérêt qu'elle sert aux 
souscripteurs de ces valeurs et le taux réduit qu’elle 
obtiendrait de la Banque. A mesure que l’Allemagne 
effectuerait des versements, ceux-ci seraient affectés à 
l'amortissement des avances et à la réduction des émissions 
correspondantes. 

Telle est la thèse des plus modérés. Elle vise surtout 
l'avenir. Mais il en est de plus hardis qui rêvent de liquider 
partiellement le passé par le même moyen. 

Une fois admis le principe des émissions gagées par la 
créance sur l’Allemagne, pourquoi ajourner l’utilisation du 
système? N’y a-t-il pas une dette flottante énorme, repré- 
sentée par quelque 80 milliards de Bons de la Défense Natio- 
nale? Cette dette pèse sur le budget du poids de ses intérêts; 
elle pèse sur la Trésorerie par la menace des rembourse- 
ments qui peuvent être exigés à court terme. Résorbons-la 
à l’aide des avances de la Banque, supprimons-la au fur et 
à mesure des échéances. Plus tard, lorsque la période cri- 
tique des débuts de la reconstruction aura pris fin, il sera 
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toujours temps de revenir, si c’est nécessaire, à l’émission 
des bons du Trésor. 

Les deux conceptions se valent. Le résultat final de leur 
application serait identique. La seconde a cependant, à 
notre avis, une supériorité sur la première : elle nous montre 
tout de suite le mal qu’elle pourrait nous faire. En multi- 
pliant avec une rapidité vertigineuse les émissions de papier- 
monnaie, elle nous facilite la perception des troubles qui en 
résulteraient pour notre économie et, nous pouvons ajouter, 
pour la paix sociale. Si le système jouait à plein, c’est 80 mil- 
liards de pouvoir d’achat supplémentaire qui seraient déversés 
dans la circulation dans l’espace d’un an au maximum. 

Nous laissons à penser ce que deviendraient les prix et 
le change sur ces flots de papier. C’est pour le coup que 
nous rendrions des points à l'Allemagne! Notre crédit moné- 
taire se classerait entre le sien et celui de l’Autriche. Belle 
perspective! 

Il paraît que l'Allemagne s’accommode parfaitement de cette 
situation et que tout le monde y vit heureux, dans une pros- 
périté sans précédent. Ce n’est pas précisément ce que disent 
les classes ouvrières dont l’état physiologique est, paraît-il, 
lamentable; ce n’est pas non plus ce que disent les fonction- 
naires, ce que disent les classes moyennes qui se plaignent 
amèrement de l'exploitation scandaleuse que leur impose 
une minorité de profiteurs. Nous ne voulons pas, pour notre 
pays, d’une prospérité de cet ordre. 

Pour nous y conduire plus lentement, la première combi- 
naison n’en est pas moins dangereuse. Elle aboutirait à un 
empoisonnement progressif de l’organisme économique, au 
lieu de l’empoisonnement violent. 

Mais lorsqu'on voudrait s'arrêter dans l’usage de cette 
morphine, on rencontrerait les plus vives oppositions. Que 
l’on réfléchisse à l'effort de résistance qu'il faut déployer 
aujourd’hui pour vaincre les tendances inflationnistes! Elles 
dominent les conceptions d’avenir de la plupart des produc- 
teurs. Ils ne peuvent se déshabituer des surprofits qu'ils 
ont connus et à l'abri desquels ils pouvaient commettre 
presque impunément toutes les erreurs et toutes les fautes 
de gestion. 
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Demain, nous dit-on, nous aurons une conduite moné- 
taire normale, raisonnable, sage; aujourd’hui qu’on nous 
laisse encore user de l’opium. Non. Ce demain n'’arriverait 
jamais. 

L’inflation appelle l'inflation. Il en est des affaires soute- 
nues par cette orthopédie monétaire, comme des aéroplanes 
qui ne se maintiennent dans les airs que parce que l’hélice 
tourne. Qu'elle s’arrête, l'appareil poursuivra peut-être 
quelque temps sa course, en vertu de la vitesse acquise, 
mais, finalement, il viendra s’écraser sur le sol, avec d’autant 
plus de fracas qu’il tombera de plus haut. 

Ajoutons que les troubles que provoquerait dans notre 
économie la reprise des émissions de papier-monnaie, auraient 
sur les dépenses de l'État la répercussion la plus désastreuse. 
Le Budget serait peut-être allégé de la différence entre le 
taux d'intérêt des bons et le taux d'intérêt des avances de 
la Banque. Mais quelle illusion de croire que ce bénéfice irait 
sans un surcroît de dépenses! Il serait absorbé, et au delà, par 
le renchérissement des réparations d’abord et, ensuite, par le 
supplément de charges qu’entraînerait l'augmentation des cré- 


dits d’administration et de matériel, rendue nécessaire par la 
hausse des prix. | 

A-t-on déjà oublié l'expérience d’hier et ne se souvient-on 
plus de l’état dans lequel l'inflation, en 1919 et en 1920, 
avait mis nos finances? 


ES 
* * 


On essaie, il est vrai, de persuader à l’opinion que ces 
systèmes ne créeraient pas un état d'inflation sensiblement 
différent de celui qui résulte de l’émission continue des bons 
du Trésor. 

Billet de Banque et Bon du Trésor seraient une même 
chose, si on se place au point de vue de l’action que l’un et 
l’autre peuvent avoir sur les prix. Les deux, affirment les 
promoteurs des combinaisons que nous venons d’analyser, 
servent de monnaie et sont employés concurremment 
dans les règlements. Les remplacer l’un par l’autre c’est 
simplement « aménager de façon différente l'inflation qui 
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existe déjà ou celle qui résulterait des nouvelles émissions 
de Bons du Trésor ». 

Pur sophisme. Il suffit, pour en apercevoir la fausseté, de 
démonter le mécanisme de l’émission du Bon et son rembour- 
sement, d'essayer de se rendre compte de la situation res- 
pective du souscripteur et de l’État, au point de vue de leur 
faculté de dépense, d’abord au moment de la souscription, 
en second lieu au moment du remboursement. 

Que fait le souscripteur d’un Bon? 

Il transfère à l’État le pouvoir d’achat que représentent 
les billets de banque qu’il met à sa disposition, au moment 
même où il souscrit. Il renonce à exercer, à son profit, le 
droit de prélèvement sur l'actif social, marchandises ou 
services, que ces billets de banque représentent. Et comme 
ce droit est la contre-partie d’un apport en marchandises 
ou en services que le détenteur des billets a dû faire préala- 
blement au patrimoine de la communauté, l’équilibre n’est 
pas rompu; le pouvoir de consommation que reçoit l’État 
est assuré de trouver sa contre-partie dans les valeurs en 
circulation. 

Il n’y a donc pas d'action perturbatrice sur les prix. Il 
n’y aurait action perturbatrice sur les prix que si vraiment 
les détenteurs de Bons s’en servaient de façon courante pour 
payer. Mais, est-ce le cas? Non. Les Bons du Trésor ne sont 
utilisés ni couramment, ni même dans une proportion appré- 
ciable comme moyen de paiement. Prétendre le contraire, 
c'est commettre une erreur. Chacun peut aisément le vérifier 
autour de soi. 

L'erreur est certaine en ce qui concerne les Bons détenus 
par les banques et les grandes collectivités qui investissent 
en ces sortes de valeurs à court terme leurs disponibilités 
de Trésorerie. De ce côté, pas de contestation possible. 
Elle est certaine aussi, dans la très grande majorité des cas, 
pour les Bons détenus dans les portefeuilles particuliers. 
Que dans certaines transactions le Bon du Trésor ait été 
etsoit encore utilisé comme moyen de règlement, c’est possible. 
Mais il s’agit de cas tout à fait exceptionnels et, générale- 
ment, d'opérations ou de contrats portant sur des montants 
élevés, comme, par exemple, une vente de propriétés ou 
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d'immeubles. Dans le train ordinaire des affaires il n’est 
pas accepté. 

Le Bon du Trésor ne fait pas et ne peut pas faire office de 
monnaie, de façon courante, au même titre et dans les mêmes 
conditions que le billet de banque, parce que la loi ne lui a 
pas donné force libératoire. Et la loi ne lui a pas donné 
force libératoire parce que, en bonne logique économique, 
le Bon doit rester un placement qui immobilise, pour un 
temps donné, les capitaux de celui qui le détient. 

Maintenant, que va-t-il se passer à l’échéance du Bon? 

Ou le souscripteur acceptera de le renouveler; et alors, 
pas de question. Ou il en demandera le remboursement. 
Dans ce cas, l’État lui rendra des billets. Mais d’où viendront 
ces billets? L'État pourra les recevoir, soit de l'impôt, soit 
d’un autre souscripteur à des Bons du Trésor. Dans les deux 
cas, le contribuable ou le souscripteur aura transféré à l’État 
une créance réelle, un droit de prélèvement sur l'actif social, 
lequel droit de prélèvement est, ici encore, la contre-partie 
d'un apport préalable fait à ce même actif. 

Lorsque le Trésor rembourse un de ses Bons sur le produit 
de l’impôt, il s’interdit, par là même, la dépense qu'il aurait 
pu faire avec ce produit; il délègue cette faculté de dépense 
au souscripteur du Bon présenté au remboursement, en 
compensation de la délégation équivalente que celui-ci avait 
faite au moment de sa souscription. Lorsqu'il rembourse 
sur le produit d’une souscription nouvelle, c’est que le sous- 
cripteur nouveau a consenti à immobiliser sa faculté de 
dépense aux lieu et place du souscripteur ancien : il prend 
la suite de l’immobilisation de ce dernier et lui délègue le 
pouvoir d’achat dont il consent lui-même à se priver. 

Les remboursements effectués par l’un ou l’autre moyen ne 
troublent donc pas l'équilibre des consommations possibles. 

Il en irait autrement si le remboursement était fait à 
l’aide de billets que l’État prélèverait à la Banque de France. 
Il y aurait alors un pouvoir d'achat supplémentaire jeté 
dans la circulation et qui n’aurait pas, comme dans les hypo- 
thèses précédentes, une contre-partie réelle, permettant de 
le résorber normalement. 

Le même raisonnement et les mêmes critiques s'appliquent 
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aux propositions tendant à mobiliser les emprunts de guerre 
par de nouvelles émissions de billets, ou à faire coopérer 
la Banque soit directement, soit indirectement, à des com- 
binaisons de rachat et d'amortissement de la dette consolidée. 

Il a été présenté quantité de propositions de ce genre. 
Leurs auteurs ont oublié une chose, la chose essentielle, celle 
qui constitue, avons-nous dit, le critérium de la bonne ou de 
la mauvaise circulation : c’est que la valeur du gage n’est 
pas seule à considérer en matière d'émission de billets de 
banque et que la nature de ce gage importe tout autant 
et même davantage : on ne gage pas des billets de banque par 
des immobilisations. 

Une valeur immobilisée est une valeur qui a déjà servi, 
qui a déjà permis une consommation à celui au profit de 
qui l’immobilisation a été consentie. Eïle ne peut donc être 
utilisée de nouveau : on ne peut, en même temps, prêter son 
argent et s'en servir. 

Comme pour la souscription aux Bons du Trésor, le sous- 
cripteur aux emprunts a délégué à l’État le droit de prélever, 
dans le patrimoine de la communauté, une valeur équiva- 
lente à celle qu’il avait lui-même versée dans ce patrimoine, 
et en échange de laquelle il avait reçu la somme qu'il affecte 
à sa souscription. Ce prélèvement a été fait : il ne saurait 
l’être une seconde fois. Le souscripteur qui veut recouvrer 
son droit et s’en servir, ne le pourra, sans inconvénient 
pour la collectivité, que si une autre personne veut bien 
prendre la charge de son immobilisation. Cette autre per- 
sonne ne saurait être normalement qu’un détenteur de 
capitaux disponibles qui accepterait d’acheter le titre de 
rente du souscripteur désireux de se dégager. Quant à l’État, 
il ne peut amortir sa dette, soit qu'il en ait pris l’engage- 
ment, soit qu’il en ait décidé ainsi, qu’en imposant à la masse 
des contribuables, par voie de prélèvement fiscal ou autre- 
ment, une réduction de consommation équivalente à la por- 
tion d’actif social, marchandises ou services, que pourra 
prélever le prêteur à qui le capital de ses rentes aura été 
remboursé. Si l’État remboursait à l’aide de billets fournis 
par la Banque, il créerait un pouvoir d'achat sans contre- 
partie, il aggraverait l'inflation. 
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La même illusion est à l’origine de toutes ces combinaisons 
de mobilisation ou de rachat des emprunts. Elle réside dans 
la croyance que la Banque peut développer indéfiniment 
ses opérations d’avances sur titres, sans entamer la qualité 
de la circulation. 

Nous l’avons dit incidemment dans notre précédent article : 
l'avance sur titres n’est pas une opération dans laquelle 
un Institut d'émission puisse s'engager sans réserves, quelle 
que soit, d’ailleurs, la solidité des valeurs qu’on lui offre en 
garantie. Les titres représentent des capitaux déjà investis. 
Ces capitaux ne peuvent être mobilisés une seconde fois 
sans troubler l'équilibre monétaire, à moins que, par ailleurs, 
il n'y ait un pouvoir d'achat équivalent inutilisé par la 
collectivité. Si donc, la Banque développait ses opérations 
d’avances au delà du montant présumé de ce pouvoir d’achat, 
inutilisé par la collectivité, elle créerait des billets parasi- 
taires et on sait quels effets produisent ces émissions. 

C’est à ce souci, et rien qu’à ce souci de ne pas déprécier 
davantage le billet, qu'il faut attribuer les mesures de défense 
que la Banque applique à cette nature d'opérations pour 
les empêcher de prendre des proportions déraisonnables. 
Le non-abaissement du taux des avances, qui a été laissé à 
6,5 p. 100 le 11 mars dernier, alors que le taux de l’escompte 
était ramené de 5,5 à 5 p. 100, n’a pas eu d’autres raisons. 
Le billet de banque est fait pour le commerce; il n’est pas 
fait pour la spéculation. Ce serait une politique monétaire 
déplorable que de le faire servir à encourager le jeu de 
Bourse. 

En résumé, tous les expédients financiers à base d’infla- 
tion sont dangereux. Au lieu d’aider à la liquidation de la 
crise économique et financière que nous traversons, leur appli- 
cation rendrait, à la longue, sa solution impossible autrement 
que par une opération chirurgicale, dont quelques privilégiés 
tireraient peut-être profit, mais qui risquerait de ruiner 
pour longtemps le crédit de la France. 


JULES DÉCAMPS 
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L'histoire littéraire s’est enrichie, en quelques mois, de 
plusieurs volumes importants. Il est vrai que ce sont de gros 
livres, amis des sages seuls et des gens de loisir. Leur renommée 
ne croît que dans ce petit rond de lumière que font les lampes 
studieuses, et leur contenu n’excite que la pacifique tur- 
bulence des érudits. On regrettera pourtant que le public 
ne prenne pas plus d'intérêt à l’histoire des esprits d'autrefois, 
qui sont notre commune substance. 

Le livre de M. Chamard sur les Origines de la Poésie fran- 
caise de la Renaissance est visiblement un ouvrage scolaire, 
et sans doute un résumé de cours. Il en a l'ordonnance et les 
subdivisions, les définitions abstraites, les jugements. Évi- 
demment, il jette parfois sur un mirage un filet aux mailles 
carrées, nouées de bonne logique, et ne ramène rien. Les 
Muses agiles se jouent un peu de ce chasseur méthodique et 
s’évanouissent quand il croit les prendre. Il donne une défini- 
tion du moyen âge; mais Dante n’y rentre pas, et il faut faire 
une exception pour lui, et une autre pour Pétrarque, et une 
autre en France pour Jean de Meung. Est-ce que plus sim- 
plement, ce ne serait pas.la définition qui ne vaudrait rien? 
Je ne parle point du goût pédagogique de juger et de dis- 
tribuer des notes. Mais il y a dans le livre des sentences simples 
et définitives, ou, comme dit l’auteur lui-même, des for- 
mules, dont on peut appeler. Le moyen âge, dit M. Cha- 
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mard, n’a pas eu de sens esthétique. Il est difficile de pousser 
plus loin le sens de l'absolu. Il montre encore comment, au 
lieu d’aimer les textes anciens pour leur seule beauté, le moyen 
âge les a chargés de sens moraux et d’allégories, et il tire une 
raison de l’opposer à l’humanisme, oubliant que les huma- 
nistes ont fait exactement de même. Dorat, de son propre aveu, 
montrait à ses élèves dans les poèmes d’'Homère « la sagesse 
antique, les grandes leçons morales de l'humanité présentées 
sous le voile allégorique ». 

Ce point est très important pour l'intelligence de notre 
littérature classique. Si le moyen âge a cherché dans les 
chefs-d’œuvre de l'antiquité des raisons de s’édifier, le 
xvIe siècle a fait exactement de même. Il suffit de voir, dans 
les premières tragédies françaises, la part considérable faite 
aux réflexions, sentences et lieux communs. En France, le 
goût de moraliser n’est pas le signe d’une époque; mais le 
caractère de la race. Le moyen âge le lègue à la Renaissance, 
qui le transmettra à l’âge classique; et Phèdre finira par une 
devise. 

Je ne fais point ces réflexions en manière de critique, mais 
seulement pour avertir le lecteur du caractère d’un ouvrage 
où les difficultés esthétiques sont sensiblement simplifiées 
pour les besoins d’une exposition scolaire, et qui, comme les 
cristaux, est clair, mais anguleux et blessant. Les esprits 
trop curieux se couperont à ses arêtes. Il serait dommage qu'ils 
fussent rebutés, car le contenu du livre est excellent. M. Cha- 
mard a énuméré, séparé, nettoyé, préparé et classé les divers 
éléments qu'il reconnaissait dans la Renaissance : tout d’abord 
deux traits opposés qui survivent l’un et l’autre du moyen 
âge, l'esprit courtois et l’esprit gaulois; puis la trace des pré- 
curseurs; puis l'esprit nouveau et propre à l’époque; enfin 
l'influence de l'Italie et celle des humanistes. Tout cela est 
trié, dosé; et après ce consciencieux examen, on sait si le 
malade a le diabète. 

Il y a, dans cette analyse, faite avec beaucoup de soin et 
de pénétration, non seulement un classement commode des 
faits, mais des vues qui se prolongent parfois jusqu’à éclairer 
l’âge classique lui-même. L'étude des survivances du moyen 
âge est particulièrement instructive. Comment n'être pas 
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surpris, par exemple, de trouver la philosophie naturelle de 
La Fontaine et de Molière dans le Roman de la Rose? La nature, 
œuvre de Dieu, est toute bonne, et il faut nous régler sur elle. 
Voilà comment M. Chamard résume la pensée de Jean de 
Meung. « La nature prescrit à l’homme ses besoins, et par là 
lui prescrit aussi ses désirs. La bonne vie naturelle est la 
condition même du bonheur. » Et l’auteur signale l’épisode 
où Nature se plaint à son chapelain Genius que l’homme seul 
entre les êtres créés enseigne ses lois en refusant d’obéir à 
l’amour; et dans un sermon final, Genius lance l’anathème 
contre ceux qui ne suivent pas les lois naturelles de l’amour. 

« Esquisse d’une philosophie naturaliste », dit M. Chamard. 
En fait, il n’y a rien de plus dans la doctrine de Molière, autant 
qu’on puisse prêter une doctrine à cet homme de théâtre. 
Mais alors, tout ce qu’on trouve de hardi et de neuf à l’auteur 
de l’École des Femmes, il l’a hérité du moyen âge? On vou- 
lait voir en lui un précurseur, et il est non pas tout à fait un 
attardé, mais un témoin de tendances permanentes de l'esprit 
français. Ce nouveau rôle vaut au moins le premier. Seule- 
ment que deviennent les conclusions que l’on tirait si aisé- 
ment de la philosophie naturelle, pour en déduire les idées 
religieuses de Molière? Étant épicurien, on voulait qu’il fût 
libertin, et il est vrai que son ami La Fontaine le fut. Seu- 
lement, de l’incrédulité de La Fontaine, on a des preuves cer- 
taines; on n’en a aucune de celle de Molière. Le raisonnement 
sur lequel on le fondait n’est pas très digne de foi, et il fau- 
drait l’appliquer aussi à Jean de Meung, dont on sait pour- 
tant qu’il n’était pas un athée. Ainsi les problèmes de l’his- 
toire littéraire, les plus complexes de tous et les plus délicats, 
se relient les uns aux autres, et chaque question a de pro- 
fondes racines. 

Le livre de M. Chamard prépare à lire celui de M. P. de 
Nolhac, Ronsard et l Humanisme. M. Chamard a démontré à 
la fin de son ouvrage l'influence des humanistes sur la Renais- 
sance. M. de Nolhac montre un cas particulier du même 
sujet, en étudiant l’humanisme de Ronsard. Le fait général, 
c’est que, pendant le second quart du xvi® siècle, il y eut en 
France toute une poésie latine, qui disparaît à l’avénement 
de Henri II. On compte dans le cours du siècle une centaine 
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de poètes latins nés en France. Traitant avec quelque mépris 
ceux de leurs confrères qui écrivaient en langue vulgaire, ces 
latinisants prétendaient représenter eux-mêmes la poésie fran- 
çaise. Salmon Macrin leur adresse un poèmeintitulé Ad poetas 
Gallicos : ces poetae gallici n’ont jamais fait que des vers 
latins. 

Que Ronsard lui-même ait été tenté d'écrire dans la langue 
des grands classiques, comme Gœthe sera tenté plus tard 
d'écrire en français, c’est ce que M. de Nolïlhac a montré. 
« Tout un chœur de poelae minores, dit-il, qui a chanté autour 
de Ronsard, l’a fait constamment dans les deux langues. Il 
n’est point téméraire d'affirmer que leur chef a couru lui- 
même au temps de ses débuts, le risque d’être un poète 
bilingue, et qu’il a été tenté à son heure par les lauriers 
faciles de l’humanisme. » 

Son père, Louis de Ronsard, avait rapporté d’Italie le goût 
des lettres anciennes. Le poète lui-même, s’il faut l’en croiré, 
savait Virgile par cœur dès l'enfance. Dans l'incertitude où 
l’on est de ses premières études, il semble que son premier 
guide dans le domaine des muses fut Claudio Duchi, un 
jeune Piémontais dont la sœur était la favorite du dauphin, 
et qui fut comme Ronsard, de l’écurie du duc Charles d’Or- 
léans. Ronsard fut le compagnon de Duchi de sa douzième à sa 
dix-huitième année. Or, Duchi était bon humaniste. « Ce 
gentilhomme, écrit Binet, avait fort bien étudié les poètes 
latins, et même, lorsqu'il était page, avait aussi souvent un 
Virgile en main qu’une baguette, interprétant aucune fois à 
Ronsard quelques beaux traits de ce grand poête. » A seize 
ans, Ronsard rencontra un homme plus capable encore de 
lui révéler les beaux secrets de l'antiquité. Ce fut Lazare de 
Baïf, humaniste, philologue, archéologue, qui écrivait excel- 
lemment en grec et en latin et qui revisa le Thesaurus de Robert 
Estienne. Baïf, parent éloigné de Ronsard, l’emmena avec lui 
en ambassade auprès des princes allemands réunis à Haguenau. 
Là, Ronsard vit les humanistes d'Alsace et d'Allemagne. 

A connaître l'antiquité, il prend un mépris affiché pour la 
poésie française de son temps. Il ne fait guère d'exception 
que pour Clément Marot. En 1550, dans la préface des Odes, 
il écrit : « L’imitation des nôtres m'est tant odieuse (d'autant 
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que la langue est encore en son enfance) que pour cette 
raison je me suis éloigné d’eux, prenant style à part, sens à 
part, œuvre à part, ne désirant avoir rien de commun avec 
une si monstrueuse erreur. » 


Il appartient alors tout entier à la culture latine. M. Cha- 
mard a cité de charmantes imitations faites par Ronsard 
de deux néo-latins, Michel Marulle et André Navagero; c’est 
au premier qu'est due la jolie chanson : 


Le printemps n’a point tant de fleurs, 
L'automne tant de raisins meurs, 
L’été tant de chaleur hâlée, 

L'hiver tant de froide gelée, 

Ni la mer n’a tant de poissons, 

Ni la Beauce tant de moissons, 

Ni la Bretagne tant d’arènes, 

Ni l’Auvergne tant de fontaines, 

Ni la nuit tant de clairs flambeaux, 
Ni les forêts tant de rameaux, — 
Que je porte au cœur, ma maîtresse, 
Pour vous de peine et de tristesse. 


Et c’est à Navagero qu’il a emprunté en 1554 un charmant 
poème du Bocage, intitulé les Dons de Jaquet à Isabeau. 
Jaquet énumère les présents qu'il rapportera du marché à 
sa bergère. « Tu les auras, dit-il, pourvu que ta mère endormie 
et le chien couché, 

(Si l'amour de Jacquet tu sens 
T’ardre les moelles tendrettes) 


Seule derrière ces coudrettes 
Tu viennes quérir mes présents. 


De son côté M. de Nolhac cite une pièce des Amours, qui 
est une étroite imitation d’un Baiser de Jean Second, imité 
lui-même de Tibulle. Et il ajoute : « Il fut un temps de sa 
vie, assez court assurément, où Ronsard songea à se ranger 
parmi les humanistes et à poétiser comme eux. » Ronsard 
lui-même en a fait l’aveu mêlé de regrets. 

Je fus premièrement curieux du latin : 

Mais connaissant, hélas! que mon cruel destin 
Ne m'avait dextrement pour le latin fait naître, 
Je me fis tout Français aimant certes mieux être 


En ma langue ou second, ou le tiers, ou premier 
Que d’être sans honneur à Rome le dernier. 
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Dans la maison de Baïf, Ronsard rencontra l’hellénisme. 
Le fils de l’ambassadeur avait en effet pour précepteur un 
jeune professeur limousin, Jean Dorat, dans l’enseignement 
de qui le grec tenait la première place. Ronsard, quoiqu'il 
eût sept ans de plus que Jean-Antoine de Baïf, entendit les 
leçons du précepteur, et les deux jeunes gens suivirent Dorat 
quand celui-ci fut nommé principal du collège Coqueret. Il 
rappelait plus tard ces heures studieuses. Il étudiaït jusqu’à 
deux heures après minuit, et réveillait alors Baïf qui « se 
levait, et prenait la chandelle, et ne laissait refroidir la 
place ». Baïf, en des vers mesurés à l’antique, a rappelé ce 
souvenir de leur jeunesse. 


Quant c’est que mangeant sous Dorat d’un même pain 
En même chambre nous veillions, toi tout le soir, 
Et moi devançant l’aube dès le grand matin... 


Un mot rapporté par le biographe Binet montre la fer- 
veur de Ronsard. Dorat lui avait lu le Prométhée d'Eschyle. 
« Eh quoi! mon maître, s’écria Ronsard, m’avez-vous caché 
si longtemps ces richesses? » C’est à Dorat qu’on doit le 


pindarisme de Ronsard; et l’écolier a dit en vers magnifiques 
sa reconnaissance envers son maître. 


Écoute, mon Aurat, la terre n’est pas digne 

De pourrir en la tombe un tel corps que le tien : 
Tu fus en ton vivant des Muses le soutien, 

Et pour ce après ta mort tu deviendras un cygne. 


Ce professeur était le compagnon de ses élèves. Dès 1549, 
Ronsard raconte le joyeux voyage que les jeunes gens et leur 
maître ont fait à Arcueil. Ils portaient sur leurs épaules les 
provisions et le vin. Ils ont fait un repas sur l’herbe, auprès 
de la fontaine. Il y a là du Bellay, Baïf, et d’autres. Le récit 
de Ronsard est charmant, tout mêlé de mythologie et du sen- 
timent de la nature. 


Iô, je vois la vallée. 
Avallée 
Entre deux tertres bossus, 
Et le double arc, qui emmure 
Le murmure 
Des deux ruisselets moussus. 
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Après mille folies, à l'heure où l’étoile Vesper commence 
à briller, Dorat dit à ses élèves les vers latins que le site lui 
inspire : O fons Arculij sydere purior. 

C’est ainsi que Ronsard a connu la double antiquité. Il 
l’a fait passer dans ses vers, enrichissant ainsi, suivant le 
précepte de du Bellay, notre poésie des dépouilles delphiques. 
La façon dont ce pillage a été fait a eu bien plus d'importance 
qu'on n’imagine pour toute l’histoire de notre littérature. 
M. de Nolhac en donne un piquant exemple. Les humanistes 
acceptaient en bloc toute l’antiquité grecque sans distinc- 
tion ni choix. Ronsard est tout pénétré d’'Homère, mais il 
emprunte un sujet à Parthenius de Nicée; il connaît Michel 
Psellos et Denys le Periégète. Or en mars 1554, Henri Estienne 
publie un volume des poèmes d’Anacréon, qui excite l’enthou- 
siasme de Ronsard. Dès le mois de novembre, le poête publie 
vingt-trois imitations d’Anacréon. Le malheur est que le 
volume publié par Estienne est apocryphe, et composé de 
pièces de basse époque alexandrine. Et ce sont ces pastiches 
qui sous le nom usurpé du poète de Téos ont imposé à la 
poésie et aux arts français l’amour mignard, l’enfant ailé, 
capricieux, armé d’un arc, et qui voltige parmi les colombes. 

Toute cette partie du livre de M. de Nolhac intéresse tous 
ceux qui aiment les lettres. La fin de l'ouvrage est plutôt 
de curiosité. Elle comprend les œuvres latines de Ronsard. 
Elles sont fort courtes. Ce sont d’abord sept pièces en vers, 
dont il n'y a pas grand’chose ‘à dire, et dont l’une est un 
placet au président de Thou, à l’occasion d’un procès qui ne 
nous est pas connu. Mais ces vers sont suivis d’un petit ouvrage 
en prose assez divertissant. C’est une invective contre un 
faux humaniste, nommé Paschal. 

Ce Paschal s'était fait une grande réputation comme 
cicéronien. Tandis que le latin des humanistes était une 
langue vivante, accommodée au temps, les cicéroniens au 
contraire se piquaient de n’écrire que du latin vérifié. Pas- 
chal, qui connaissait assez bien l’orateur romain pour le 
mettre en lambeaux et le recoudre dans son propre langage, 
n'avait d'autre érudition que celle-là. Encore Ronsard 
l’accuse-t-il d’avoir une science de seconde main, et 
d'employer les mots sans les comprendre. Au dire de Pas- 
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quier, il ne savait ni le latin, ni le français. Mais c'était 
un Gascon avide et retors. Il annonça qu’il allait composer 
une histoire de son temps. Le roi Henri II s’y laissa 
prendre et fit de Paschal son historiographe, aux appoin- 
tements de douze cents livres par an. Les humanistes 
ne furent pas moins dupes. Cependant l’histoire annoncée ne 
paraissait pas. Pour donner le change, Paschal en écrivait 
quelques lignes, et feignait de les égarer dans les cabarets 
où il fréquentait. La mystification dura dix ans. Enfin 
Adrien Turnèbe, en 1559, leva le masque à ce faiseur. 

On savait, par Pasquier, que Ronsard avait fait une 
invective latine contre Paschal, mais le texte en était perdu. 
M. de Nolhac a eu la fortune de la retrouver et l’habileté de 
la reconnaître, à Munich, parmi des papiers de Jean de Morel. 
Il l’a insérée dans son livre, où elle forme un de ces documents 
inédits si précieux aux ouvrages d’érudition. C’est d’ailleurs 
un amusant pamphlet, écrit d’un latin dru. C’est déjà de 
l'excellent journalisme. 

Tel est Ronsard humaniste. Ce qui est intéressant pour 
l'histoire des lettres, c’est de savoir l’usage qu'il a fait des 
matériaux antiques. Il ne faut pas se fier au quatrain 
célèbre qui écarte de son livre ceux qui ne sont point grecs 
et romains. La vérité est dans les jolis vers à Passerat. 

Mon Passerat, je ressemble à l’abeille 
Qui va cueillant tantôt la fleur vermeille, 
Tantôt la jaune, errant de pré en pré, 

Où plus les fleurs fleurissent à son gré, 
Contre l'hiver amassant force vivres. 
Ainsi lisant et feuilletant mes livres, 
J’amasse, trie et choisis le plus beau, 
Qu'en ces couleurs je peins en un tableau, 


Tantôt en l’autre, et prompt en ma peinture 
Sans me forcer j’imite la nature. 


C’est exactement ce que dira La Fontaine, dans l’Epitre 
à Huet, et presque dans les mêmes termes. Admirable conti- 
nuité du génie français! Les poètes se transmettent un clair 
flambeau. Les écoles changent et cette pure et infaillible 
lumière ne cesse pas de briller. Elle éclaire les visages fra- 
ternels de tous ces fils d’une mère commune. Quelle nation 
- peut se vanter d’une telle lignée? Si l’esprit français a réelle- 
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ment conquis le monde, n'est-ce point par cette continuité 
même, et par une suite ininterrompue de sept siècles? 


Il nous faut remettre à un prochain article de parler avec 
quelque détail des derniers romans. Je voudrais seulement 
signaler le livre de M. Paul Morand : Ouvert la nuit. L'auteur 
avait donné l’an dernier, sous le titre de Tendres stocks, un 
recueil de trois nouvelles, qui étaient trois portraits de femmes, 
et dont la dernière, Aurore, est significative. 

Le personnage du conte était une créature singulière, domp- 
teuse et danseuse, vêtue de tuniques éclatantes, avec quelque 
chose de fier et de sauvage. Et l’aventure était une histoire 
sentimentale où le narrateur était mêlé, et dont le détail était 
calculé pour faire paraître le caractère de l’héroïne. De telle 
sorte que le récit faisait une espèce de portrait en action, 
ou si l’on veut,et au meiïlleur sens du mot, de portrait filmé. 

Il en est ainsi de Ouvert la nuit. C’est une suite de six nuits, 
dans six pays. La première est la nuit catalane, et l’héroïneest 
une anarchiste. Mais qu’elle est peinte avec une vigueur 
spirituelle! La seconde est la nuit turque, et l'héroïne est 
une de ces femmes russes de la meilleure société qui, sans 
déchoir de leur élégance, dans des restaurants fondés pour 
elles à Constantinople, servent aujourd’hui des clients respec- 
tueux qui leur baisent les mains. Et dans la nuit nordique 
enfin, quelle peinture plaisante, chargée dans les faits, si 
naïvement vraie dans les sentiments, des pays où un crépus- 
cule blême relie les jours de juin! Ce sont là des images de 
notre temps, et qui ne peuvent être que de notre temps. 
J'imagine qu'on les consultera un jour comme les documents 
les plus précieux. Il faudra se souvenir alors qu'ils sont 
d’un romancier, lequel a vu la vie sous l’angle du pittoresque. 
Il a cherché le singulier et le caractéristique, et au besoin il 
l’a embelli. Mais toutes les bizarreries et tous les contrastes 
de l’Europe sont là. Et l’annaliste qui dépouillera ce Casanova 
du xx® siècle goûtera encore, après le temps écoulé, le plaisir 
que donne ce style exact et coloré, ce ferme dessin, ce récit 
rapide et volontaire, toutes ces qualités où se connaît l’écrivain. 


HENRY BIDOU 














LES ALLIÉS 
ET L’ACCORD GERMANO-RUSSE 


Le lundi de Pâques, la Conférence de Gênes stupéfaite a 
reçu, comme un Coup inattendu, la nouvelle d’un accord 
germano-russe. Tandis que les délégations des puissances 
alliées se donnaient beaucoup de mal pour travailler à une 
œuvre de solidarité internationale et pour assurer la paix 
générale, Tchitcherine et Rathenau mettaient la dernière 
main à une machine de guerre. La Conférence de Gênes en a 
été fortement ébranlée : elle a repris, comme elle a pu, dans 
les jours qui ont suivi, un équilibre précaire. Mais l’accord 
germano-russe dépasse infiniment la Conférence. C’est un 
fait de première importance, et de conséquence grave. Il 
exige des Alliés une politique nette et résolue. Depuis plus 
de deux ans, les Alliés, afin de suivre M. Lloyd George et 
de maintenir les alliances, cherchent à concilier les contraires : 
ils parlent d’appliquer le traité de paix et ils en laïssent com- 
plaisamment s’affaiblir les dispositions. Allemands et Russes 
ont tiré les conclusions : à l’Entente, à la Petite Entente, à 
la Pologne ils opposent leur nouvel accord. Pour les Alliés, 
c’est l’heure de comprendre et d’agir. 


L'accord germano-russe, malgré l’impression brutale qu'il 
a produit à Gênes, n’est pas dans son essence une nouveauté. 
Ce qui est nouveau, c’est qu'il ait pris une forme définie, c’est 
surtout qu'il ait été audacieusement avoué à la face des 
nations assemblées. En réalité la collaboration entre l’Alle- 
magne et les Soviets date de 1917 : elle a été mouvementée; 
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elle a eu des périodes difficiles; elle n’a jamais cessé. Le jour 
où l'Allemagne a transporté Lenine en wagon plombé de 
Suisse en Russie et où elle a donné aux Soviets des millions 
de marks en or, elle a commencé sa politique d'alliance avec 
le Bolchevisme. Elle a réussi à imposer à la Russie sovié- 
tique la trahison de Brest-Litovsk. Si, comme elle l’espérait, 
elle avait tiré de la paix à l'Est la victoire à l'Ouest, elle exer- 
cerait, avec autrement de force qu’elle ne peut le faire aujour- 
d’hui, sa domination sur la Russie des Soviets. Battue, l’Alle- 
magne s’est tenue quelque temps sur la réserve. Elle craignait 
la contagion révolutionnaire, et la Russie se défiait d'elle. 
Mais le temps a passé. L'Allemagne s’est sentie à l’abri de 
la révolution et elle a constaté que les Bolchevistes, tout 
dangereux amis qu'ils étaient, prenaient de la forceet duraient. 
Elle a de nouveau regardé de leur côté, car c’est sur eux que 
dès le lendemain de sa défaite elle a mis, même à lointaine 
échéance, ses espoirs économiques et politiques. 

Dès le mois de mai de 1921, était signé à Berlin un accord 
commercial entre l’Allemagne et le gouvernement des Soviets. 
Ce document était modestement intitulé « Convention ger- 
mano-russe touchant les extensions de l’activité des déléga- 
tions pour prisonniers de guerre dans les deux pays », et il 
était inspiré, d’après le texte même, « par le désir de servir la 
paix entre l'Allemagne et la Russie et de favoriser dans un esprit 
de bienveillance réciproque la prospérité des deux peuples. » 
La presse allemande à cette époque en parlait peu, occupée 
par la crise des réparations, les accords de Londres, la crise 
gouvernementale et les événements de Haute-Silésie. Mais 
les Soviets étaient moins discrets : ils saluaient en termes 
enthousiastes la conclusion de cet accord et prévoyaient dans 
leurs transports une future alliance de l’Allemagne et de la 
Russie. Les journaux allemands, prudents, discutaient ces 
conclusions, qui risquaient d’être mal prises par l’Entente, 
et se contentaient d'indiquer l'intention du gouvernement de 
Berlin d'entretenir des relations amicales avec ses voisins 
de l’Est comme avec ceux de l'Ouest. Aussitôt la crise 
de mai passée, le public allemand s’intéressait de nouveau 
aux relations germano-russes. Si une partie de l’opinion se 
montrait encore défiante à l’égard de la solvabilité des Soviets, 
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beaucoup de gens en Allemagne commençaient de proclamer 
que la propagande communiste jouait un moins grand rôle 
qu'autrefois, qu'il fallait encourager les entreprises privées 
en Russie, et qu'il serait impolitique, pour des raisons de 
pur sentiment, de s'opposer à des négociations grâce aux- 
quelles l'Allemagne ne se laisserait pas devancer par l’Angle- 
terre et la France en Russie. 

La signature de l'accord de mai 1921 et la campagne 
d'opinion qui a suivi ont eu de rapides effets. Le Reich, 
qui a perdu ses colonies, voit pour l’avenir un champ immense 
d'activité dans l’ancien empire des Tsars. Les partisans du 
relèvement économique de la Russie laissaient en outre 
volontiers entendre que c’est seulement en travaillant avec 
la Russie que l’Allemagne pourrait refaire ses forces et payer 
les réparations. Enfin les industriels et commerçants alle- 
mands étaient pour la plupart hostiles à l’idée d’entrer 
dans un syndicat international, et tout le groupe Stinnes en 
particulier défendait l’idée d’une entente directe germano- 
russe, entente qu’on prétendait pure de toute arrière-pensée 
politique, mais qui devait être cependant d’un caractère général, 
sociale aussi bien qu’économique, intellectuelle autant que 
commerciale. A la fin de 1921, une mission allemande était 
installée à Moscou par le Reich et fondait bientôt une agence 
à Pétrograd. Différentes délégations d’experts et de techni- 
ciens visitaient en même temps la Russie. Une commission 
fficielle d’études économiques pour la Russie allait enfin. 
étudier sur place les conditions de la reprise des affaires 
Enfin, sous le nom d’Office économique pour le commerce 
et l’industrie dans l'Est, se fondait un véritable trust alle- 
mand pour l’exploitation de la Russie. Un certain nombre 
d’affaires, dont quelques-unes ont déjà été signalées ici 
même, étaient dans le même temps constituées ou agrandies : 
Société pour l’achat du métal et du minerai, participation 
Krupp-Mendelsohn à la Société russo-asiatique, remise en 
exploitation des gisements de Bakou, concession du port de 
Pétrograd, relations aériennes germano-russes, fournitures 
de locomotives, concessions hydrauliques et fluviales en 
Ukraine, etc. 

Tous les Allemands n’avaient pas les mêmes idées sur les 
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résultats possibles de pareilles entreprises. Le chargé d’affaires 
du Reich à Moscou, le Dr Wiedenfeld, a même fait sur ce sujet 
à Berlin, il y a quelques mois, une conférence environnée 
d’un certain mystère et dont les conclusions étaient très 
pessimistes pour ceux qui veulent restaurer économiquement 
la Russie des Soviets. Mais de cet ensemble de circonstances 
on peut retenir trois faits : dès le mois de mai de 1921, l’Alle- 
magne s’est beaucoup occupée de la Russie; — elle préférait 
agir en dehors des autres nations, et sinon exclusivement, 
du moins d’une manière privilégiée; — elle a toujours su 
que cette tentative ne pouvait pas économiquement, en 
raison de la situation lamentable de la Russie et en raison 
de la situation des finances allemandes, donner présente- 
ment des résultats bien profitables, mais elle a escompté 
l’avenir de relations étroites. Bref elle s’est exactement 
conduite comme si elle travaillait avec des arrière-pensées à 
la fois commerciales, militaires et politiques. 


Ici se place une péripétie capitale dans l’histoire des rela- 
tions russo-allemandes. M. Lloyd George qui, depuis 1920, 
manifestait des dispositions conciliantes à l’Allemagne et à 


la Russie, entre en scène : il parle de reconstituer la Russie 
avec un capital international et même de restaurer écono- 
miquement le monde entier. Admirable occasion pour l’Alle- 
magne d’entrer dans les vues de M. Lloyd George, tout en 
faisant ses propres affaires. Dès novembre, M. Rathenau se 
rend à Londres. A la différence de M. Stinnes, il était 
l’homme des combinaisons financières internationales. Ima- 
ginatif, à la fois mystique et chef d'industrie, il était à même 
de s'entendre avec le monde d’affaires cosmopolite qui allait 
des Soviets à l'entourage de M. Lloyd George. Ses négocia- 
tions, non encore connues dans le détail, paraissent avoir été 
déterminantes. Le Gouvernement du Reich peu à peu se mit 
en devoir de s’assurer l’opinion allemande. «Le fait de faire 
entrer les rapports germano-soviétiques dans le grand pro- 
blème européen, écrivait le T'ag en janvier, ouvre de nouvelles 
possibilités. » Quand on relit aujourd’hui ce qui a été écrit 
et dit en Allemagne à cette époque, on est frappé de la 
préoccupation subite qui s'empare de l’opinion germanique. 
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A la fin de janvier, le Kreuzzeitung publiait ces lignes qui 
contiennent tout un programme : « Nous ne nous lasserons 
pas de répéter que l’ Allemagne doit faire maintenant une poli- 
tique russe active. On s’est trop habitué chez nous à considérer 
qu'une collaboration germano-russe et un rapprochement ger- 
mano-russe étaient choses naturelles, étant donnée l'issue de la 
guerre, et l’on ne s’est pas rendu bien compte de la difficulté et 
du danger de la situation présente. Il nous faut faire une poli- 
tique russe active, conduite du côté officiel comme du côté privé 
avec une parfaite unité, et cette politique doit exploiter à Gênes 
le fait que l'Allemagne et la Russie paraîtront également comme 
vaincus devant les vainqueurs et causeront avec eux au même 
litre qu'eux. » 

Brusquement, le 15 février, l’Allemagne éprouve un très . 
grand trouble en apprenant que Radek avait aussi fait des 
offres à la France. Les Soviets et Radek n'avaient cessé 
d’être l’objet des sympathies allemandes. Mais l'Allemagne 
fut déconcertée en apprenant que dans une interwiew accordée 
au correspondant berlinois du New-York Herald, Radek avait 
parlé avec certains égards de la France. Son étonnement ne 
connut plus de bornes quand elle sut que Radek avait causé 
avec un Français connaissant les milieux bolchevistes qui se 
trouvait de passage à Berlin, et qu'il avait même donné 
une interwiew à un journal de Paris. 

Le 15 au matin, un grand nombre de journaux, pour la 
plupart des journaux de droite, publient, parfois en man- 
chette (Tægliche Rundschau et Berliner Volkszeitung) deux 
dépêches adressées de Paris par l’agence Telegraph-Union et 
annonçant la conclusion entre le gouvernement français et le 
représentant des Soviets à Paris, Skobelev, d’un accord préli- 
minaire comportant, d’un côté la reconnaissance de jure 
et une promesse d’appui économique, de l’autre la reconnais- 
sance des dettes d’avant-guerre et de guerre. Le point le 
plus curieux de l’accord était que la Russie accepterait les 
droits aux réparations, à elle reconnus par le Traité de Ver- 
sailles, mais les céderait à la France qui lui assurerait pour 
800 millions de francs-or de réparations en nature; en échange 
la Russie se reconnaîtrait une dette de 20 milliards de francs- 
or. Cette nouvelle parut bien invraisemblable à beaucoup 
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de lecteurs et à beaucoup de journaux. Des démentis furent 
même donnés. Mais le coup était porté. Le bruit se répand 
alors que l’Allemagne a commis une faute en n'ayant pas assez 
vite confiance dans les Soviets et qu’elle était devancée. 
Était-ce le résultat que Radek avait cherché? On est porté à 
le croire quand on se reporte aux journaux allemands qui 
pouvaient exprimer la pensée des Soviets. La Rote Fahne, 
journal communiste, publia le 16 février un article qui avait 
l’air inspiré par la Russie et qui démentait le traité tout en 
paraissant le justifier. Elle commençait par déclarer que les 
Soviets ne reconnaissaient pas le traité de paix et qu'ils vou- 
laient une entente économique avec l'Allemagne. Mais elle 
ajoutait : « Précisément, la politique étrangère du gouver- 
nement allemand rend toujours plus difficile aux Soviets la 
continuation de cette politique. Les déclarations de Rathenau 
à Cannes montrent que le gouvernement allemand a com- 
plètement renoncé à toute politique autonome à l'égard des 
Soviets. » Et le lendemain la Freiheit, qui démentait, elle 
aussi, les nouvelles des tractations franco-russes, déclarait : 
« Comme le gouvernement des Soviets ne trouve pas, non 
par sa faute, l’accueil qu’il souhaitait trouver en Allemagne, 
il se voit forcé de se tourner vers d’autres États pour trouver 
au plus tôt à satisfaire ses besoins économiques; c’est la 
situation perpétuellement troublée de l'Allemagne qui oblige 
la Russie à emprunter des voies sans doute moins favorables 
aux intérêts allemands, mais que ses intérêts les plus pres- 
sants lui imposent. » Par cette campagne au sujet d’une entente 
avec la France et la Russie, les Soviets faisaient pression sur 
l'Allemagne, et le gouvernement allemand qui leur était acquis 
dès cette époque, décidait la partie de l’opinion qui faisait 
encore des résistances. Les Soviets, disaient leurs défenseurs, 
ont besoin d'échapper au consortium international : il se sont 
d’abord adressés à l’Allemagne, et comme ils n’ont pas trouvé 
assez d’empressement, ils se sont tournés vers la France. 
Le jeu de Radek et de Rathenau a eu un résultat. Lors du 
passage de la délégation des Soviets à Berlin, des négociations 
ont eu lieu entre Allemands et Russes. Ces négociations ont 
dès ce moment abouti à l’établissement définitif d’un pro- 
gramme commun. L'accord, soudain révélé à Gênes, a été 
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rédigé, sinon signé, dès le 2 avril à Berlin. Le projet réglait 
les relations commerciales et la reprise des relations diplo- 
matiques. Il ne parlait pas de syndicat international. Les 
représentants des Soviets, si hostiles d’abord à l’idée de ce 
syndicat, y semblaient moins opposés. Il ne contenait rien au 
sujet des réparations dues par les Allemands aux Russes, 
d’après les stipulations du traité de Versailles. Il ne conte- 
nait rien non plus sur la question très délicate, en raison des 
dispositions du Reichstag sur ce sujet, des indemnités à 
payer aux propriétaires allemands d’exploitations socialistes 
par le gouvernement russe. Les Soviets refusaient toute 
indemnité : mais l'Allemagne, y compris le parti social- 
démocrate, était d’avis qu’une indemnité était nécessaire pour 
chaque socialisation. Les Allemands avaient demandé aux 
Soviets de se déclarer au moins moralement débiteurs : les 
Soviets avaient ajourné leur réponse. C’est à Gênes que le 
dénouement a été précipité. Soviets et Allemands ont placé la 
Conférence devant le fait accompli et ont audacieusement 
donné un modèle d’accord, que les autres puissances devraient 
imiter. Il est vraisemblable qu'ils ont aussi fixé secrètement 
des clauses politiques et militaires. 


La Conférence, maigré ces événements, continue. Personne 
ne veut prendre la responsabilité d’une rupture que la plu- 
part voudraient faire retomber sur autrui. M. Lloyd George 
pousse la Conférence à une reconnaissance rapide des 
Soviets et à un acte de réconciliation générale. Il a déclaré 
que l'incident germano-russe était clos. Il a même pro- 
clamé dans une phrase remarquée que la démocratie anglaise 
voulait aller du côté de la paix et se tournerait vers les 
collaborateurs de la paix dans tous les pays, quel que soit 
l'horizon d’où ils viennent. Après cela, les notes, les contro- 
verses, les difficultés sont secondaires : M. Lloyd George 
poursuit son dessein et veut que la Conférence ait un 
résultat. Les séances succèdent donc aux séances. Les his- 
toriens retiendront sans doute comme un des plus beaux 
symboles du chaos moderne le dîner offert par M. Facta, 
président de la Conférence, le soir même du jour où les 
Germano-Russes avaient fait leur manifestation. M. Lloyd 
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George, qui avait publiquement condamné la déloyauté ger- 
manique, venait de lire aux Alliés le texte de la réprimande 
adoucie qu’il a adressée aux Allemands. Par une fiction diplo- 
matique indulgente, il a été convenu que ce document ne 
serait remis que le soir, et le dîner a pu avoir lieu. Il s’est 
passé sans discours, et il a dû être dépourvu de chaleur. Per- 
sonne n’y manquait cependant, ni les Allemands qui venaient 
d’être exclus de la commission des affaires russes, ni même 
les représentants des Soviets qui figuraient en habit et qui 
portaient à la boutonnière un petit drapeau rouge orné des ini- 
tiales de la République soviétique. 

Mais ce ne sont là que des épisodes. Où va l’Europe et que 
vont faire les Alliés? Quel que soit par ailleurs le travail 
économique de la Conférence de Gênes, l'événement qui 
domine la politique de demain, plus que jamais après l’accord 
russo-allemand, c’est l’application du traité de Versailles. 
On a cru généralement que les Alliés allaient réagir tout 
de suite et avec énergie. Ils se sont contentés d'adresser 
une lettre de blâme. Quoi qu’ils fassent d’ailleurs, et même 
s'ils obtenaient l’annulation toute théorique de l'accord 
germano-russe, ce n’est pas avec des formules, des notes 
et des combinaisons qu'ils modifieront ce qui est; c’est 
avec de la politique. La situation réelle, c’est le rapproche- 
ment avoué de la Russie soviétique et de l’Allemagne, et 
toutes les conséquences qu'il entraîne. Si l’armée rouge un 
jour tourne ses efforts contre la Bessarabie et contre la 
Pologne, qu'ont-ils prévu? L'alliance germano-russe fait 
peser sur la nouvelle Europe une menace qui réclame une 
réplique, une contre-manœuvre. M. Bratiano, parlant au 
nom de la Petite-Entente, a fait entendre à Gênes un élo- 
quent appel à l'union des Alliés. Il a fort bien montré 
que le traité germano-russe avait deux aspects, un aspect 
économique dont chaque pays peut juger selon son intérêt 
spécial, et un aspect politique qui importe à l’Europe. Ceux 
qui ont la garde de la paix, a dit le porte-paroles de la 
Petite-Entente, doivent resserrer leur union : si ce résultat 
est obtenu, le traité germano-russe, tout nuisible qu'il est, 
aura eu un contre-coup bienfaisant. Cette politique est celle 
que la France demande. En insistant pour que les Alliés 
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la pratiquent, elle ne travaille pas seulement pour elle, 
malgré les critiques injustes dont elle est l’objet; elle tra- 
vaille pour la sécurité de tous ceux dont les intérêts sont 
liés aux nôtres, et dont notre péril serait le propre péril. 
Cette politique d’union et d’application des traités est la 
sauvegarde de tous. Encore faut-il la faire et la faire com- 
plètement. 

M. Lloyd George est encore de cet avis sans doute. 
Mais M. Lloyd George est-il bien convaincu ? Depuis la 
signature de la paix, il a paru oublier la guerre et les origines 
de la guerre. Au lieu de tirer la leçon des événements 
et d’accorder les actes à l’expérience, pourtant récente et 
chèrement acquise, il a innové. A Gênes, les nations émues 
par ses paroles répétées se sont assemblées comme si le 
malaise du monde venait d’une trop stricte application du 
Traité de Versailles, et comme s’il suffisait de concessions 
pour faire régner dans une Europe qui a détruit par la guerre 
le résultat acquis d’un long effort de civilisation matérielle, 
la facilité, l’aisance, la paix productive. Il a raisonné comme 
si la guerre était une parenthèse et comme si en l’oubliant 
il était possible de retrouver l'univers d’avant-guerre. Ni 
moralement ni pratiquement, ses conceptions ne paraissaient 
justes. M. Lloyd George a été pourtant suivi par ses Alliés, 
puisqu'ils tenaient à maintenir, même au prix de sacrifices, 
les alliances qui sont la seule garantie contre le désordre du 
monde. Les Allemands et les Russes se sont chargés de montrer 
avec une brutalité, dont il faut se féliciter, où mène cette 
politique de complaisance. La Russie ruinée menace ses 
voisins. L'Allemagne battue cherche dans la Russie l’appui 
qui dans l’avenir lui permettrait de prendre sa revanche. En 
France, tout le monde a tiré les conclusions de ces événe- 
ments. M. Lloyd George de son côté a-t-il compris? A-t-il 
entendu les voix venues d’Angleterre et qui réclament de 
lui, après le traité germano-russe de Rapallo, ce que nous 
attendons nous-même? A-t-il entendu les voix venues 
d'Amérique et affirmant que tout sera sauvé par la soli- 
darité des Alliés ? 

Il n’est pas possible qu’en lisant l’accord germano-russe, 
M. Lloyd George n’ait pas évoqué les souvenirs d’une histoire 
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qui ne remonte qu’à quelques années. Il y a eu un homme 
d’État russe, le comte Witte, qui avait pensé à une alliance 
continentale unissant la Russie, l'Allemagne et la France, 
et qui aurait fatalement été opposée à l’Angleterre. La 
Russie n’a pas voulu de cette politique. La France n’en a 
pas voulu. Elle s’est engagée au contraire avec l’Angleterre : 
les conceptions d'Édouard VII, comprises par M. Delcassé, 
ont permis à la France et à la Grande-Bretagne d'échapper 
à l’agression allemande. Aujourd’hui, M. Lloyd George voit 
se reformer cette même coalition germano-russe, dont il sait 
la signification. Ne devinera-t-il point toute l’étendue de la 
menace qu'elle apporte? Nous sommes persuadés que nos 
amis anglais se rendront compte que les événements com- 
mandent des décisions. Ce n’est pas pour laisser se former 
moins de trois années après la paix de nouveaux dangers, 
ce n’est pas pour que les nations occidentales et les jeunes 
nations centrales rappelées par la victoire à l'indépendance 
connaissent de nouveaux périls et de nouvelles épreuves, que 
toutes les forces de l’Empire britannique ontcombattu quatre 
ans à nos côtés, et que des millions d'hommes sont tombés 
dans les plaines de Flandre et de Champagne. Pour la pro- 
tection de la nouvelle Europe, pour le maintien du traité 
qui consacre le droit, nous pensons que la place de l’An- 
gleterre est près de nous. On a dit que la barrière du Rhin 
était la barrière même de la civilisation : l’heure vient où 
l'Angleterre dira si elle est toujours avec nous pour la 
défendre et pour y prendre toutes les mesures que les événe- 
ments imposeront. 
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CHRONOLOGIE DU MOIS 





94 mars. — Mort'de M. Denys Cochin. — 
Les États-Unis ratifient l'accord du 
Pacifique. 

95, — Application de l'heure d'été. — 
La Grèce accepte la proposition d’ar- 
mistice alliée. 

96. — Les trois ministres des Affaires 
étrangères de France, de Grande-Bre- 
tagne et d'Italie proposent un projet 
de paix aux gouvernements grec et turc. 
La Grèce répond à la proposition d’ar- 
mistice alliée. 

97, — Entretien, entre M. Lloyd George et 
M. Schanzer, ministre des Affaires étran- 
gères d'Italie au sujet de la conférence 
de Gênes. — Signature d’un traité écono- 
mique entre l'Allemagne et la Lettonie. 

38, — Le Conseil des ministres délègue 
M. Barthou à Gênes. 

29, — La Chambre repousse, par 403 voix 
contre 131, le contre-projet Paul Boncour 
sur le service de 8 mois. — Discours au 
Reichstag du chancelier Wirth, qui fait 
prévoir que le gouvernement allemand 
repoussera les demandes de la C. D. R. 

30. — Clôture à Riga de la conférence des 
États baltes (Esthonie, Lettonie, Pologne 
et Russie), préparatoire à la conférence 
de Gênes. — Le Reichstag vote la 
confiance au D: Wirth par 248 voix 
contre 81. 

31. — Première conférence du savant 
allemand Einstein au Collège de France. 
— Promulgation de la loi sur les loyers. 

1% avril — Mort à Funchal (Madère) 
de l’'ex-empereur Charles de Habsbourg. 
— Ouverture à Bucarest de la confé- 
rence des États danubiens. 

2. — Le croiseur Ed&gar-Quinet, ayant à 
bord M. Millerand, appareille du Verdon 
pour Casablanca. 

3 — M. Lloyd George obtient de la Cham- 
bre des communes un vote de confiance. 
— Les troupes italiennes évacuent Scu- 
tari d’Albanie. 

































4. — |e Reichstag adopte les nouvelles 
lois fiscales. — La Chambre repousse 





par 341 voix contre 227 le contre-nrojet 
Bénazet sur le service d’un an. 







5. — Le Président de la République 
débarque à Casablanca. — La liberté 





est rendue au marché des rentes 5 p. 100 
1915-1916. — Le bey de Tunis dément 
qu'il ait eu l'intention d’abdiquer. 







6. —_ Arrivée à Gênes de la délégation 
soviétique, — La Chambre française 





adopte le principe du service militaire 
aclil de 18 mois. 





7. — Courte entrevue à la gare du Nord, 
à Paris, de M. Lloyd George et de 
M. Poincaré. 

8. — MM. Barthou et Colrat, délégués 
français, partent pour Gênes. 


9. — Le Parlement français s’ajourne au 
23 mai. — Mort à Potsdam du général 


von Falkenhayn. — A Gleiwitz (Hte- 
Silésie), un dépôt d’armes clandestin 
explose, causant la mort de 10 soldats 
français. 

10. — Ouverture de la conférence de 
Gênes. Incident entre M. Barthou et 
M. Tchitcherine. — La Commission des 
réparations reçoit notification du refus 
de l’Allemagne d’accepter ses condi- 
tions du 21 mars. — En réponse aux 
propositions alliées du 23 mars, le gou- 
vernement d’Angora accepte un armis- 
tice basé sur l'évacuation des terri- 
toires turcs occupés par les Grecs. 

EL, M. Millerand visite le front 
l'Atlas. 

12, — Arrivée de M. Millerand à Fez. 

13. Les hauts commissaires alliés 
communiquent aux deux gouvernements 
turcs la réponse aux contre-proposi- 
tions de Mustapha-Kemal. — La C. D.R. 
prend acte du refus allemand. — A 
Gênes les Alliés se mettent d'accord sur 
leur attitude à prendre vis-à-vis de la 
Russie. 

14. — En Irlande, 400 républicains s’em- 
parent du Palais de Justice de Dublin. — 
A Fez le général Berenguer salue M. Mil- 
lerand au nom du roi d'Espagne. 

15. — M. Millerand entre en Algérie par 
Oudida. — Le prince de Galles arrive 
à Tokio. — L’Allemagne verse à la 
C. D.R. 18 051 079 marks-or. 

16. — Ouverture de lexposition coloniale 
de Marseille. — Signature à Rapallo, 
près de Gênes, entre MM. Tchitche- 
rine et Rathenau, d’un traité russo- 
allemand. 

17. — M. Millerand arrive à Oran. 

18. — Arrivée du Président de la Répu- 
blique à Alger. — Note des délégués 
alliés au sujet du traité russo-alle- 
mand. 

19. — La liberté est donnée au marché 
de rentes 4 p. 100, 1917 et 1918. * 

20. — M. Lloyd George déclare clos l'in- 
cident russo-allzmand. 


de 
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21. — A Gênes, réponses ellemande et 
russe à la note alliée. 
22. — Le roi d’Italie reçoit à Gênes les 


délégués de la Conférence. 
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